6. КОНСТРУКЦИЯ

Представьте себе ваш фильм в виде аттракциона в Парке культуры или Диснейленде с вагончиками, летящими по рельсам, с крутыми виражами, падениями и взлетами. В виде эдакой развлекательной поездки с точно рассчитанными неожиданностями. Вагончики — это ваши персонажи, а рельсовый путь — последовательность событий вашей истории. Успех зависит от того, насколько точно вы рассчитали рельсовый путь и движение по нему. Чуть медленнее — теряется интерес к происходящему, чуть быстрее — вагончик падает с рельсов.

Конструкция — это отдельные эпизоды сценария и их расположение по отношению друг к другу. Другими словами, хорошая конструкция — это когда правильные вещи происходят в правильное время. Только при этом достигается максимальная вовлеченность зрителя. Если событиям вашей истории недостает занимательности, юмора, логики, ощущения их уместности, если они расположены в порядке, не создающем чувства неожиданности, удивления, ненависти, любопытства, ясности развязки, — значит, ваша конструкция слаба.

Конструирование сценария включает два этапа: разделение вашего сюжета на три акта и применение специальных конструктивных приемов.

В начале мы уже говорили о трехактной структуре любой истории. Мы уже знаем, что первый акт занимает примерно четверть, второй — половину сценария, а третий — последнюю четверть его протяженности. Как же применить этот принцип практически, кроме того, как загонять первый акт в 30 страниц, второй заканчивать на странице 90, а третий — на 120-й странице, если при этом вы твердо знаете, что наш фильм отличается от американского, кроме всего прочего, еще и длиной, а следовательно, количеством страниц сценария?

Для начала забудем о цифрах и будем помнить лишь о том, что мы успели наработать к настоящему моменту, если предположить, что, читая этот учебник, мы одновременно работаем над сценарием. А успели мы наработать ясно сформулированный замысел сценария, героя, его внешние мотивировки, характеры других главных персонажей и их внешние мотивировки. Вполне возможно, что вы уже придумали несколько второстепенных персонажей и даже погрузились в их внутренние мотивировки.

Вашим следующим шагом должно быть, в соответствии с трехчастной природой сценария, разделение внешней мотивировки героя на три части. Это даст вам возможность понять, как дважды изменится в сценарии его внешняя мотивировка и какова будет мотивировка для каждого из трех актов. Изменения эти и будут обозначать рубежи в четверть и три четверти протяженности истории. Вы можете, таким образом, определить, какие события, какие эпизоды в вашей истории вызовут изменения мотивировок. Эти события разными авторами называются по-разному. Примем название, предложенное Линдой Сегер в книжке «Как сделать хороший сценарий замечательным?» Она называет эти места 1игшп§ рот18 (поворотные пункты). Почему именно так?

Потому что хорошая история всегда должна быть интересной. Интересной благодаря непредсказуемости поворотов действия на пути к кульминации и развязке. Если история лишена поворотов, линейна и развивается напрямую к финалу единственно от первоначального толчка, наш интерес к ней быстро иссякает и впечатление становится расплывчатым. И хотя всяческие изгибы и повороты случаются на протяжении всей истории, в хорошем сценарии есть два места — в начале второго и в начале третьего акта, где история меняет направление благодаря новым неожиданным событиям.

Линда Сегер предлагает свою диаграмму построения сценария, основанную на изучении сотен американских киносценариев очень разных авторов и очень разных жанров.

Как видите, здесь размеры актов определены чуть ли не с точностью до страницы.

Потому что фильмы имеют стандартные размеры, и восприятие человека, сидящего в темном зале, — свои законы.

Несмотря на жесткость вышеизложенных рекомендаций, будем помнить, что речь идет всего лишь о принципе, а не о жесткой схеме. Любая знаменитая история, которую вы вспомните, обнаружит поразительное своеобразие способов применения этих правил. Оригинальность лежит в основе творчества. Начало, середина и конец — это отправная концепция. Куда вы с нею отправитесь далее — целиком зависит от вашего творческого воображения.

На деле какая-то часть кинематографистов, критиков и интеллектуалов категорически отрицает трехактную схему. Среди прочего они говорят, что упаковка драматического произведения в одну схему — искусственна, похожа на чертеж промышленного изделия. Что в жизни события никогда не выстраиваются таким образом.

Конечно же, в жизни не выстраиваются. «Никто и никогда не видел, — говорит Пикассо, — естественное произведение искусства». Ни в каком виде искусства, ни в классическом, ни в современном.

В фильме все начинается с замысла. Затем вы развиваете его в любой манере и в пределах ваших возможностей и компетенции. Ничто не может ограничить избранные сценаристом, режиссером или продюсером правила игры. Бергман, Рене, Антониони, Феллини, Кубрик имеют столько же прав на свободное выражение, сколько Дисней в стране своей фантазии.

Однако сценарист и режиссер должны найти взаимопонимание со зрителем. Без зрителя, смотрящего, слушающего, аплодирующего, вдохновленного или бросающего тухлые яйца, кино — всего лишь тени, пляшущие на стене пустого сарая. Как вы найдете взаимопонимание — это ваше личное дело, но все-таки, черт возьми, важно, чтобы в сарае собрался народ.

Чтоб вас поняли, сценарий должен быть правильно сконструирован.

Каждый из «поворотных пунктов», предлагаемых авторами всех учебников, должен обладать следующими качествами:

Он поворачивает историю в новом направлении.

Он с новой силой напоминает о внешней мотивировке и заставляет нас волноваться за героя.

 

ПЕРВЫЙ ПОВОРОТНЫЙ ПУНКТ

Часто он является моментом важного решения или поступка главного героя.

«Повышает ставки». Толкает историю в следующий акт.

После поворотного пункта мы оказываемся как бы в другом измерении истории и рассматриваем ее под другим углом.

Хорошие поворотные пункты соответствуют всем этим качествам, хотя большинство включают лишь некоторые из них.

Картина «Свидетель», по мнению Линды Сегер, — один из лучших примеров крепко сконструированного сценария с блестяще решенными поворотными пунктами. (Тут можно раскрыть тайну — Линда Сегер консультировала, и весьма успешно, сценарий «Свидетель». Линда — не сценарист, она именно профессиональный консультант по конструированию сценариев.)

«Свидетель» — история про мальчика — единственного свидетеля убийства, знающего, что убийца — полицейский.

Первый поворотный пункт происходит через тридцать две минуты после начала истории, когда полицейский-убийца Поль, узнав о существовании мальчика-свидетеля, стреляет в хорошего полицейского Джона, ведущего расследование. До этого момента Джон действовал обычными методами, теперь, после сильного эпизода (выстрел), он понимает, что убийца из его собственного отделения полиции и ему грозит смертельная опасность. Зритель, который был уверен, что Джон вот-вот схватит убийцу, теперь далеко не уверен в этом. «Ставки повышаются». Жизнь Джона в опасности, так же как жизнь мальчика Самюэля и его матери Рэчел. И Джон принимает решение — уничтожить документы по делу и спрятаться на ферме Рэчел, пока ситуация не «остынет».

И мы переносимся в новое измерение — в страну амишей, сектантов, сохранивших обычаи и костюмы 18 века, к которым принадлежит семья мальчика и где прячется с ними Джон. И продолжаем смотреть фильм как бы на новом дыхании.

 

ВТОРОЙ ПОВОРОТНЫЙ ПУНКТ

Второй поворотный пункт тоже меняет направление истории, «проталкивая» ее в третий акт.

Он должен соответствовать всем качествам первого поворотного пункта. Но он делает еще одну вещь. Он резко ускоряет действие. Он делает третий акт более интенсивным, чем предыдущие два. Он дает действию новый импульс и требование безотлагательного решения конфликта. Он подталкивает историю к развязке.

Иногда второй поворотный пункт — это как бы тиканье часового механизма: «0'кей, Джеймс Бонд, у вас есть пять минут, после чего бомба взорвется». Или: «Если вы до часу дня не выложите денежки, она будет мертва». Или: «В полдень они за вами придут».

Иногда у этого поворотного пункта двухчастная природа. Сперва следует «темный» момент, создающий как бы безысходную для решения ситуацию. Затем новый импульс.

В «Свидетеле» это момент, когда злодеи узнают, что Джон прячется на ферме у амишей. Нам уже известно, что амиши абсолютно беззащитны, ибо их религия запрещает малейшее насилие. Положение Джона безнадежно. Мы только что видели, как хулиган-экскурсант издевался над безответным амишем. Но Джон бьет хулигана, выдавая себя. И начинается третий акт с финальной перестрелкой и всякими трюками, ублажающими публику и портящими хороший фильм.

 

ФИНАЛ

Кульминация наступает обычно за 1—5 страниц до конца сценария и сопровождается коротенькой развязкой, где связываются концы с концами. Кульминация — это конец истории. Это момент истины. Это момент, когда проблема решена, вопрос получил ответ, напряжение, достигнув высшей точки, спадает, и мы понимаем, что дело сделано.

Джон хватает Поля, остается только попрощаться.

Тутси сбросил маску и получил девушку.

После того как достигнута кульминация, несмотря на соблазн сказать еще что-то, лучше всего не делать этого и написать «Конец фильма».

Вот мы и добрались до слов: «Конец фильма», но до сих пор не говорили о том, с чего начать писать сценарий.

Мы уже знаем, что через 30 страниц нас поджидает первый поворотный пункт. Мы знаем, что после 15-й страницы уже поздновато будет обозначить внешнюю мотивировку героя. Что как можно раньше надо столкнуть героя с антагонистом. Что как можно раньше нужно всеми известными уже нам способами вызвать сопереживание зрителя. Но с чего же все-таки начать?

Начать надо с конца.

Прежде чем сесть за первую страницу, надо знать, чем кончается ваша история!

Останется ваш герой в живых или умрет? Женится или разведется? Убежит за границу с награбленным или будет пойман? Устоит на ногах после 15 раундов с Аполло Грийдом или упадет? Чем кончится ваш сценарий?

Многие уверены в том, что, начав писать, не надо знать, что будет в конце. Об этом бесконечно говорят и спорят: «Мои характеры сами определят, что будет в конце». Или: «Мои финалы сами проистекают из истории». Или: «Я узнаю, что будет в конце, когда доберусь до конца».

Чепуха все это, утверждают учебники. Финалы, получившиеся «сами по себе», как правило, слабы и эмоционально несовершенны. Вы не обязаны знать заранее все детали конца, но необходимо знать, чем кончится история. Дни неопределенных концовок ушли в небытие вместе с 60-ми годами. Сегодня зрители требуют ясной развязки.

Под словами конец или финал мы имеем в виду именно известную вам (не зрителю, а только вам!) развязку истории.

Хороший пример — «Китайский квартал». Было написано три варианта сценария, придуманы три разных конца и две разные развязки.

Первый вариант «Китайского квартала» гораздо романтичнее, чем другие. Джейк Гиттс (герой) начинает и заканчивает историю закадровым голосом, как делал это Раймонд Чандлер в большинстве своих историй. Когда Эвелин Малрей входит в его жизнь, он увлекается этой женщиной из высшего общества. Она богата, утонченна, красива, и он влюбляется в нее без памяти.

Ближе к концу истории, когда она узнает, что ее отец Ноа Кросс (его играет Джон Хьюстон) старался нанять Гиттса, чтоб тот отыскал ее дочь-сестру, она понимает, что он ни перед чем не остановится, чтобы заполучить девочку, и она решает устроить убийство отца. Она знает, что это единственный выход из положения. Она звонит Ноа Кроссу и назначает ему встречу на пустынном берегу около Сан-Педро. Когда появляется Кросс, идет проливной дождь, и когда Кросс шагает по грязи, высматривая дочь, она нажимает на акселератор и мчится на него, чтоб сбить машиной. Он чудом спасается и спешит на людную улицу. Эвелин выскакивает из машины, вытаскивает револьвер и преследует его. Она стреляет. Он прячется за деревянным рекламным щитом с надписью — «Свежие закуски». Эвелин видит его и стреляет вновь и вновь сквозь щит. Кровь смешивается с дождем, и Ноа Кросс падает навзничь мертвый.

Через несколько мгновений Гиттс и лейтенант Эскобар прибывают на место происшествия. Затем следуют планы современного Лос-Анжелеса и Сан Фернандо Вэлли. За каждым звучит голос Гиттса, рассказывающий, что Эвелин Молрей провела четыре года в тюрьме за убийство отца, что ему удалось доставить в целости и невредимости ее дочь-сестру в Мехико, что проект орошения Кросса принес доход в 300 миллионов долларов. В развязке первого варианта сценария правосудие и справедливость торжествуют. Ноа Кросс получает то, что он заслуживает, а коррупция с планом орошения привела к нынешнему печальному положению с водой в Лос-Анжелесе.

Это был первый вариант.

После этого Роберт Эванс, продюсер (человек, сделавший также «Крестного отца» и «Историю любви»), пригласил Романа Поланского ставить фильм. У Поланского были свои идеи по поводу «Китайского квартала». Были обсуждены поправки, затем они были сделаны, в процессе чего отношения между Поланским и Тауни (автор) сделались весьма напряженными. Они не могли договориться по множеству пунктов, особенно по поводу предлагаемого Поланским финала, в котором, совершив убийство, Ноа Кросс спасается. Второй вариант сильно отличается от первого. Он менее романтичен, действие стремительнее, и суть развязки совершенно изменена. Второй вариант очень близок к окончательному.

Ноа Кросс спасается, совершив убийство, аферу и инцест, а Эвелин Малрей становится невинной жертвой, платящей за преступления отца. Тауни в «Китайском квартале» утверждает, что люди, совершающие определенные преступления, вроде убийства, ограбления, изнасилования и пр., попадают в тюрьму, но те, которые совершают преступления против всего общества, зачастую награждаются названными в их честь улицами и табличками в здании муниципалитета.

Во втором варианте сценария Гиттс планирует встретить Эвелин в Китайском квартале, он устроил ее побег в Мексику. Ее должен переправить туда Керли, а ее дочь-сестра ожидает ее в лодке. Гиттс раскрыл, что Кросс замешан в убийстве и водяном скандале. Когда он обвиняет его, Кроссу удается захватить его в плен. Они едут в Китайский квартал. Когда они туда прибывают, Кросс пытается схватить Эвелин, но Гиттс одолевает его. Эвелин бежит к своей машине. Во время перестрелки ее убивают.

В последней сцене Кросс плачет над ее телом, в то время как Гиттс рассказывает Эскобару, что виновен во всем Кросс.

Финал третьего варианта отвечает точке зрения Тауни, но развязка та же, что во втором варианте. Гиттса везут в Китайский квартал, но Эскобар уже там и арестовывает частного сыщика за сокрытие улик. И надевает ему наручники. Когда появляется Эвелин с дочерью-сестрой. Кросс приближается к девочке. Эвелин требует, чтобы он остановился, и когда он не подчиняется, вытаскивает револьвер и стреляет ему в руку. Она садится в машину и уезжает. Стрельба. Она убита выстрелом в глаз. (Софокл ограничился слезами в глазах Эдипа, узнавшего о том, что он совершил инцест с матерью.)

Пораженный смертью Эвелин, Кросс обхватывает рукой дочь-внучку и силой уволакивает ее в темноту.

Ноа Кросс спасается, совершив все это — убийство, скандал с водой и инцест. «Надо быть богатым, чтоб убить кого-нибудь, кого угодно, и выйти сухим из воды», — говорит Гиттс в первой сцене.

Вы должны держать развязку в голове, прежде чем напишете хоть одно слово на бумаге. Это контекст решения, он держит ваш финал. Могут быть разные варианты, изменения, но вы знаете, что пишете.

Это как готовить еду. Вы же не бросаете все в кастрюлю, в ожидании что оно само получится. Вы знаете, что будете готовить, прежде, чем входите в кухню. Тогда вам остается только одно — приготовить это.

Китайская мудрость говорит, что длинное путешествие начинается с первого шага. В философских системах начала и концы соединяются, как концепции инь и янь. Начала и концы родственны, этот принцип применим к сценариям. «Рокки» начинается с драки и кончается боем с чемпионом мира.

Сценарий «Три дня кондора» — начинается с вопроса входящего в дверь Роберта Редфорда: «Есть что-нибудь для меня, доктор Лэпп?» Ответ на вопрос — несколько трупов зверски убитых людей и смертельная опасность для самого Редфорда. Он случайно «засветил» ЦРУ внутри ЦРУ — и не понял этого до самого конца фильма.

Конец сценария «Три дня кондора», написанного Лоренцо Семплом и Дэвидом Рэйфилдом по роману Джеймса Грейди, конец его — прекрасный пример развязки. Умело поставленный Сиднеем Поллаком, это стремительный, хорошо сконструированный триллер, работающий на всех уровнях — действие превосходно, снято прекрасно, монтаж плотный и гладкий, нет ничего лишнего. Как говорят американцы: «Ни капли лишнего жиру». Так вот, к концу его Редфорд выслеживает таинственного Лайонела Этвуда, большого начальника в ЦРУ. Но Редфорд не знает, кто Этвуд и как он связан, если вообще связан, с совершенными убийствами. В сцене развязки Редфорд узнает, что именно Этвуд «заказал» убийства, что именно он ответствен за создание внутри ЦРУ секретного подразделения, подчиненного «мировой нефти». И в это время появляется Макс фон Зюдов, профессиональный убийца, нанятый ЦРУшным подпольем, и Редфорд понимает, что сейчас фон Зюдов его убьет. Но фон Зюдов убивает не Редфорда, а Этвуда.

Оказывается, он снова работает на «компанию», т. е. ЦРУ. Редфорд чувствует некоторое облегчение — кажется, он остался жив, «по крайней мере на этот раз», — замечает фон Зюдов.

Концы сходятся с концами, все решено драматично, в полном соответствии с логикой действия и характеров. Ответы на все вопросы получены. История завершена.

Создатели фильма прибавили к сценарию концовку. Редфорд и Клифф Робертсон стоят перед зданием «Нью-Йорк Таймс» и Редфорд говорит, что если с ним что-нибудь произойдет — у «Нью-Йорк Таймс» лежит наготове материал. «А они его напечатают?» — осведомляется Робертсон.

Хороший вопрос. Затемнение. Конец фильма.

Концовка — не развязка, просто констатация драматической идеи.

Начала и концы — две стороны одной медали.

Тщательнее выбирайте, конструируйте и драматизируйте ваши финалы. Если вы можете создать нечто общее между началом и финалом, это прибавит кинематографической выразительности. Начните сценой на реке и кончите океаном. Или от шоссе к шоссе. От восхода к закату. Иногда это можно сделать, иногда никак нельзя, попробуйте. Не получится, выбросьте эту идею в мусорную корзину.

Но вот что важно: зная, чем кончится история, вам легче найти хорошее начало.

 

Как же начинается сценарий? Что написать после слов «ИЗ ЗТМ» («из затемнения»), которыми начинается всякий американский сценарий без исключения, поскольку существует (мы уже упоминали об этом) незыблемая форма записи, о коей будет подробно рассказано позже. Что писать после «ИЗ ЗТМ»?

Зная конец, выберете для начала происшествие или событие, которое вас к нему приведет. Вы можете показать вашего героя за работой, в спортивной игре, одного или в компании, занятого бизнесом или развлечениями. Где угодно, важно не место и не занятие, а драматизация. Важно, что происходит в первой сцене.

Есть разные пути начать сценарий. Вы можете захватить зрителя зрительным рядом, как в «Звездных войнах», или придумать неожиданное представление героя.

Шекспир — великий мастер начал. Он или начинает с мощного действия — появление привидения в «Гамлете» или ведьм в «Макбете». Или сценой неожиданного представления героя. Вспомните Лира, подсчитывающего любовь дочерей в долларах и центах. «Ромео и Джульетта» начинается хором, рассказывающим все содержание.

Шекспир знал своего зрителя, толпящегося на сцене, выпивающего во время спектакля, грубо обрывающего актеров, если происходящее на сцене его не устраивало. Шекспиру необходимо было захватить их внимание и сфокусировать его на действии пьесы.

Начало может быть действенным и увлекательным, сразу захватывающим зрителя. Другой вариант — медленная экспозиция героя и ситуации.

Ваша история сама определяет тип начала.

Проникновением в Уотергейт начинается «Вся президентская рать». Это напряженное и увлекательное начало. Если вы выбираете начало действенное, развейте его на первые десять страниц, создавая при этом или сразу после этого завязку истории.

В начале еще бывают титры.

Где будут титры — это не ваша забота, не дело автора. Место для титров определяется в последний момент режиссером и монтажером. Вы можете написать «начинаются титры» и «кончаются титры», но не более того. Пишите сценарий и не думайте о титрах.

 

ПЕРВЫЕ ДЕСЯТЬ СТРАНИЦ

Первые десять страниц вашего сценария безусловно важнейшие. За это время читатель поймет, «работает» ваша история или нет. Произошла ли завязка действия или нет.

Помните, что «читатель», о котором шла речь в начале, держит на своем столе кипу из сотни сценариев, и ваш — всего лишь один из них. Помните, что читатель не читает все сценарии до конца. Если первые десять страниц «не сработают», он отшвырнет ваш сценарий и примется за другой. Можете обижаться. Ответ: «Это шоу-бизнес». Если у вас в Голливуде есть знакомые и они возьмут почитать ваш сценарий «на уик энд», будьте уверены, что читать его будет «читатель», или секретарша, или жена, или любовница, или ассистент. Если «читательница» скажет, что сценарий ей понравился, ваш голливудский друг даст почитать его еще кому-нибудь или даже проглядит сам первые десять страниц.

Как же написать эти десять страниц, чтобы чтение сценария ими не ограничилось? Учебники советуют смотреть как можно больше фильмов. Не меньше двух в неделю. И обязательно в кинотеатрах. Со зрителями. Если не выдержите — хотя бы раз в неделю в кинотеатре, а второй фильм по телевизору.

Для вас очень важно смотреть фильмы. Разные фильмы:  хорошие, плохие, иностранные, старые, новые. Каждый фильм — это урок, расширяющий ваше понимание сценария. Больше говорите о фильмах, обсуждайте их, проверяйте, как они соответствуют схемам построения сюжета, предложенным в этом учебнике.

И когда вы смотрите кино, проверяйте, сколько вам потребовалось времени, чтобы понять, нравится оно вам или нет. Сколько минут прошло от момента, когда потушили свет, до момента, когда вы поняли, стоит ли фильм денег, уплаченных за билет. Вы уже знаете ответ. Да. Десять минут.

Десять минут — это десять страниц американского сценарного стандарта записи.

Итак, у вас есть 10 страниц для того, чтобы дать понять читателю:

1) Кто главный герой?

2) О чем кино (внешние мотивировки)?

3) В чем конфликт?

Это замечательно сделано в сценарии «Гражданин Кейн». Фильм начинается Чарльзом Фостером Кейном, одиноко умирающим в огромном дворце Ксанаду. В руке его игрушечное пресс-папье. Оно выпадает из руки, камера следует за ним, и мы видим мальчика с санками и слышим последние слова Кейна: «Розовый бутон».

Кто «Розовый бутон»? Что «Розовый бутон»? Поиски ответа на этот вопрос — сюжет фильма. Он мог бы называться «эмоциональным детективом». Жизнь Кейна показана через репортера, старающегося разгадать тайну «Розового бутона».

Последний кадр фильма — санки, сгорающие в огне среди мусора. В пламени мы видим на санках надпись «Розовый бутон», символ детства, отданного Кейном ради того, чем он стал.

Итак, у вас есть 10 страниц, чтоб завладеть вниманием читателя, и 30 страниц, чтоб начать вашу историю.

Начала и концы крайне важны. Так как же лучше всего приступить к писанию сценария?

Лучше всего заранее ЗНАТЬ ВАШ КОНЕЦ! А потом уже начинать писать.