ВНИМАНИЕ, ЭФИР!

Я заканчиваю свои заметки, в которых пытался осмыслить опыт работы своей и товарищей — режиссеров, сценаристов, операторов, художников и других телеспециалистов — в сложном деле соединения литературы и телевидения, в создании на этой основе самостоятельных в своих средствах выражения оригинальных телевизионных произведений.

Естественно, обобщения мои не выходят за пределы субъективных соображений. Но и факты, и наблюдения, и раздумья изложены здесь с надеждой, что могут пригодиться другим — теоретикам и практикам новой музы, которых так или иначе занимает одна из важных ее проблем — звучание литературы на телеэкране. Я старался, чтобы эти заметки пригодились не только специалистам, но и широкому кругу телезрителей — любителям телевидения и литературы, которым интересно узнать о том, как сочиняются, подготавливаются, воплощаются телевизионные передачи, связанные с большой литературой.

Когда-то ученые предполагали, что все мировое пространство заполнено эфиром. Это удивительное вещество в разное время казалось то прозрачным, как воздух, то тверже стали, то обладающим огромной упругостью с бесконечной вязкостью, то в виде кристаллов. В одном только не было сомнения: что эта исключительная всепроникающая среда и есть разносчик волн, по которым невидимо плыли и звук и свет. И только сравнительно недавно другие ученые пришли к выводу, что... эфира нет. Его не существует. И что телеграф, и радио, и телевидение — не что иное, как различные частоты одних и тех же электромагнитных колебаний, окружающих нас. Эфира нет! Нет — в научном смысле, но образное, эмоциональное его восприятие существует и поныне, существует в том смысле, в каком писал о нем Анатолий Васильевич Луначарский: «Некогда земной шар плыл в эфире, и эфир имел особенность крупного распространения вокруг земного шара, но это была ничем не заполненная и никому не нужная сфера. Сейчас вся она переполнена человеческой мыслью... Эфир живет, он полон музыкой, литературой, информационными сведениями, пропагандой...» 10.

Я сижу у режиссерского пульта, над которым зажигается табло: «Внимание, эфир!» И я с гордостью думаю, что и мой труд каплей вливается в этот огромный океан человеческого творчества. Каждый раз, когда я еду по дальней дороге, мое внимание привлекают домики, стоящие на пустынных полустанках, замечаю антенны на крышах, меня охватывает волнение: и сюда, в этот отдаленный угол, может быть, доходят мои передачи. Видели ли? Какое впечатление? Какой след оставил?..

Непостижимо. Крохотные точки — одна за другой — освещаются. Точка за точкой последовательно переносятся на расстояния энергией отраженного от них света. Точка за точкой... Строка за строкой... Слева направо, сверху вниз быстро «пишет» электронный луч. И, сливаясь, точка за точкой, строка за строкой где-то вдали повторяют человека, его фигуру, лицо, глаза, в которых просвечиваются душа и затаенные мысли, чувства.