ОСОБНЯК ПИСАТЕЛЯ

 

 Все окна ярко освещены. Слышится музыка, пьяные голоса, женский смех. У ворот ограды стоят двое - Писатель и один из его гостей. Писатель в длинном черном пальто и вязаном шарфе. Гость стоит перед ним с початой бутылкой и рюмкой в руках.

- Дорогой мой! Мир по преимуществу скучен, - вещает Писатель, слегка покачиваясь и размахивая пальцем. - Непроходимо скучен, и поэтому ни телепатии, ни привидений, ни летающих тарелок... Ничего этого быть не может.

- Однако же меморандум Кемпбела... - слабо возражает гость.

- Кемпбел - романтик. Рара авис ин террис, таких больше нет. Мир управляется железными законами, и это невыносимо скучно. Неужели вы никогда не замечали, что интересно бывает только тогда, когда законы нарушаются? Но, увы, они не нарушаются. Никогда. Они не умеют нарушаться. И не надейтесь ни на какие летающие тарелки - это было бы слишком интересно...

-Однако же Бермудский треугольник... Вы же не станете спорить...

- Стану. Спорить. Нет никакого Бермудского треугольника. Есть треугольник а-бэ-цэ, который равен треугольнику а прим-бэ прим-цэ прим... Вы чувствуете, какая тоскливая скука заключена в этом утверждении? Это в средние века было интересно. Были ведьмы, привидения, гномы... В каждом доме был домовой, в каждой церкви был бог... Люди были молоды, вы понимаете? А сейчас каждый четвертый - старец. Скучно, мой ангел. Ой как скучно!

- Но вы же не будете спорить, что Зона... порождение сверхцивилизации, которая...

- Да Зона не имеет никакого отношения к сверхцивилизации. Просто появился еще один какой-то паршивый скучный закон, которого мы до этого не знали... А хотя бы и сверхцивилизация... Тоже, наверное, скука... Тоже какие-нибудь законы, треугольники, и никаких тебе домовых и никакого бог а... Гудок машины. Писатель оборачивается.

- Это за мной, - говорит он.

- Прощайте, друг ситный... Он забирает у гостя бутылку и идет к машине. В отсветах фар возле водительской двери появляется мокрое веселое лицо, которое, впрочем, тут же недоуменно вытягивается.

- Пардон, - произносит Писатель. - Я думал, это за мной.

- За вами, за вами, - говорит проводник.

- Садитесь сзади.

- А, вы здесь... прелестно. А кто же этот тип? По-моему, он в очка х...

- Быстро! Машина резко берет с места. Писатель заваливается на заднее сиденье.

- Надо вам сказать, - говорит он, чуть запинаясь, - я испытал некоторый шок: откуда очки? Почему на моем проводнике очки?.. Ученый поджимает губы.

- Очки - это, как ни крути, признак интеллигентности! - объявляет Писатель.

Проводник произносит через плечо:

- Напился?

- Я? В каком смысле?.. Ни в коем случае. Я не напился. Я выпил. Направляясь на рыбную ловлю. Ведь мы направляемся на рыбную ловлю. А?