Ю. Фокин. «Эстафета» берет старт

 

Нет ничего более могучего,

чем идея, время которой

пришло.

                              В. Гюго

Владимир Саппак в известной книге «Телевидение и мы», впервые опубликованной в 1963 году, писал: «...телевидение — в своей идее — поднимает или, скажем даже, утверждает значение человеческой личности, свободу и непосредственность ее выявления, новый, интимный характер ее контактов с широкой общественной средой».

Человек на телевизионном экране интересен для зрителей прежде всего как личность, как член общества. Отсюда и интерес к его делу, к его профессии. О чем бы ни говорил участник передачи, все сказанное им должно в первую очередь волновать его самого. Только тогда его слова найдут отклик в телевизионной аудитории. И только в этом случае исчезнет незримая стена, отделяющая человека на экране от зрителей.

Будучи новичками в телевидении, мы в начале шестидесятых через повседневную практику, с немалыми для себя «синяками да шишками» обретали эти ставшие теперь такими простыми истины.

 

Из предыстории передачи

 

Те годы были ознаменованы бурным развитием телевизионной сети, укреплением технической базы вещания. Возрастающий общественный интерес к телевидению обусловил приток молодых, способных, энергичных журналистов в это набирающее силы средство массовой информации. Атмосфера была благоприятной для творческих поисков.

Получив в свое распоряжение синхронную узкопленочную камеру, телевизионные кинопублицисты стали разрабатывать новые приемы и методы работы над документальными новеллами, телепортретами, фильмами-репортажами. Жесткие рамки информационных программ обычно не позволяли помещать в них материалы, хронометраж которых превышал пять минут. Поэтому с начала 1961 года появились получасовые приложения к субботним выпускам «Телевизионных новостей». В них, как правило, и стали сосредоточиваться эти материалы на пленке, а также живые интервью из московской студии и (по мере роста общесоюзной телесети) прямые репортажные включения из других городов. Новшество нашло самый положительный отклик у зрителей. Появление субботних приложений к выпускам новостей следует считать первым шагом к рождению информационной программы «Эстафета новостей».

Вторым и еще более важным шагом стала телевизионная встреча с Ю. А. Гагариным, состоявшаяся 17 апреля 1961 года, через пять дней после его исторического полета. Эта длившаяся около четырех часов передача, которая велась из большой студии телецентра на Шаболовке, оставила заметный след в истории советского телевидения.

К передаче мы начали готовиться с 12 апреля — сразу после завершения полета, но о точном времени ее проведения узнали всего лишь за сутки. Поэтому сценарный план складывался и уточнялся оперативно — по мере поступления заявок на участие в такой ответственной и волнующей телевизионной встрече. В Москву, для того чтобы приветствовать первого космонавта Земли, должны были прилететь посланцы разных республик и городов.

Помимо острого и гибкого ума, огромного личного обаяния и природного чувства юмора Юрий Гагарин обладал еще одним ценным качеством. Он умел не только внимательно слушать, но, что не менее важно, — слышать, улавливать своим духовным радаром то, что содержится за внешней оболочкой слов. Особенно ярко проявилось это во время его зарубежных земных орбит.

Вместе с наставником космонавтов Н. П. Каманиным Юрий Алексеевич приехал на Шаболовку примерно за полчаса до начала передачи. В комнате приемов их с волнением ожидали режиссеры, редакторы и ведущие — журналист                       Юрий Гальперин и автор этих строк. Нам предстояло обсудить примерный сценарный план. Хронометраж передачи не был ограничен, так как она завершала вещательный день. Мы предупредили космонавта, что в эфире, несомненно, придется много импровизировать.

— Ничего. Вместе мы не утонем, — с улыбкой сказал Юрий Алексеевич.

А на вопрос гримерши, может ли она приступить к своим обязанностям, он ответил:

— Спасибо, не стоит.

Когда мы направлялись в студию, Гагарин сказал мне:

—Большая просьба: будем говорить без громких слов. Чем проще, тем понятнее. Идет?

—Идет! — ответил я и открыл перед космонавтом дверь студии, залитой светом, заполненной людьми и цветами.

Эта передача, ставшая прототипом всех последующих «Звездных эстафет», вызвала широкий общественный резонанс. Критики единодушно отмечали, что успех встречи в решающей степени зависел от личных качеств ее героя. Эти качества прекрасно раскрылись во время рассказа Юрия Алексеевича о полете, а затем в ходе интервью с ним ведущих. Самое впечатляющее, на мой взгляд, — полное непосредственности, скромности и такта общение Гагарина с людьми, которые приехали отовсюду, чтобы приветствовать своего соотечественника, совершившего подвиг.

Критики подчеркивали еще один важный фактор успеха передачи: она шла прямо в эфир. Тут важен не только «эффект присутствия», но и его производные — возможность одномоментного сопереживания и сомышления. Импровизационный характер встречи значительно обогатил ее эмоционально — и для приглашенных в студию и для тех, кто находился дома у экрана. Но были в передаче и свои сложности — в принципе такие же, с какими мне потом еще не раз пришлось столкнуться, сидя за пультом ведущего «Эстафеты новостей».

Монолог обычно хуже слушается, чем диалог, хотя многое здесь зависит от информированности выступающего, его коммуникативных данных и значимости темы. Гагарина слушали, конечно, с огромным интересом. И все же он говорил о своей дороге в космос гораздо короче, чем на пресс-конференции, состоявшейся 15 апреля и транслировавшейся по радио и телевидению. Не докончив фразы, повернулся ко мне и сказал:

— Боюсь, что я уже начал повторяться. Может быть, мне лучше отвечать на ваши вопросы? По крайней мере мне это будет несравненно легче.

И улыбнулся своей неповторимой гагаринской улыбкой. Не знаю, знаком ли был тогда Гагарин с древним правилом риторов: «Сказать все, что нужно, и не более того», но соблюдал он это правило неукоснительно. Всюду и везде.

И еще несколько разных по масштабу и общественной значимости передач дали импульс появлению «Эстафеты новостей».

В июне, августе и сентябре 1961 года состоялись первые прямые передачи из Англии, ГДР (мне выпало быть в них комментатором) и из Франции (комментатор А. Потапов). Этот опыт дал нам возможность ближе познакомиться с подготовкой зарубежных информационных программ и общественно-политических тележурналов.

17 октября 1961 года по Центральному телевидению транслировалось торжественное открытие XXII съезда КПСС. В течение двух недель ежедневно передавались дневники съезда, а также интервью и беседы с его делегатами и зарубежными гостями. Как для творческих, так и для технических работников телевидения это был своего рода экзамен, с которым большой и слаженный коллектив студии успешно справился. Одновременно это был и еще один шаг на пути к появлению в программе первого общесоюзного информационно-публицистического тележурнала.

 

Время. События. Люди

 

Мысль о создании такого журнала имеет точную дату рождения — 25 августа 1961 года. В этот день состоялась встреча советской и зарубежной телеаудитории с космонавтом-2 Г. С. Титовым. Большинство стран Европы принимало эту передачу, которой английское телевидение дало название «Советская эстафета в космосе».

Хотя был уже довольно поздний час, сотрудники отдела теленовостей Главной редакции общественно-политических программ, усталые и не успевшие, что называется, остыть от эфира, собрались в холле, чтобы обменяться впечатлениями о только что проделанной работе. Общее настроение выразил главный режиссер отдела А. П. Петроченко:

—А что, братцы, ведь можем кое-что интересное сочинить?

—Если по-настоящему захотеть, то, наверно, и еженедельный журнал выпускать сможем, — заметила молодая тележурналистка Алла Александрова.

И все с жаром принялись обсуждать эту идею.

Шли дни, но в потоке дел мысль о создании тележурнала не затерялась. Поддержанная всем коллективом редакции, она быстро приобретала все более конкретные очертания. Был создан общественный совет, который вместе с сотрудниками «Телевизионных новостей» в течение сентября-октября разработал концепцию новой рубрики как обозрения важнейших событий недели. Определились и организационно-творческие принципы подготовки и проведения этой программы.

В один из октябрьских вечеров участники общественного совета писатель-фантаст А. Казанцев, ученый-астроном    Ф. Зигель, писатель Ю. Теплов, сотрудники отдела информации А. Александрова, В. Мартынов, А. Петроченко собрались дома у Ольги Васильевны Лепешинской. Прославленная советская балерина и замечательный педагог,                       О. В. Лепешинская приняла самое деятельное участие в организации «Эстафеты новостей».

Кстати, именно в тот памятный вечер были приняты девиз журнала — «Время. События. Люди» — и его название. Приближался XXII съезд партии, и мы решили подготовить первый номер журнала вскоре после его окончания.

А теперь несколько слов об основных принципах «Эстафеты новостей». Прежде всего эта передача была рассчитана на самый тесный контакт с телезрителями. Она должна была использовать все преимущества прямого эфира. Одна из ее рубрик, включавшая репортажи с места события, так и называлась — «В эти минуты». Но репортажем дело не ограничивалось. «Эстафета» вбирала в себя разные жанры и формы телевизионной журналистики. Для нас имелся только один категорический запрет: избегать инсценировок и ложного пафоса. Этим руководствовались и сотрудники редакции и члены общественной редколлегии, которые вели отдельные страницы тележурнала. В гостиной «Эстафеты», как и в других рубриках передачи, происходили встречи с людьми, знакомство с которыми могло быть интересным и поучительным для широкого круга зрителей. И, конечно, «Эстафета» должна была чутко реагировать на веяния времени.

В логической триаде «Время. События. Люди» все ее составляющие неразрывно связаны. В центре находится событие. Любой общественно-политический журнал должен отражать события в стране и за рубежом. Но события — это, прежде всего, люди. А человек существует и действует в конкретных обстоятельствах. И видим мы его на неуловимой грани прошлого и будущего. Показ события во времени, его родившем, и через человека, к нему причастного, — таков был главный принцип нового тележурнала. И уже одно это выделяло его из ряда информационных передач, потому что изначально ориентировало «Эстафету» на публицистическое осмысление явлений и фактов современности.

Судя по вышедшему в 1965 году справочнику М. Глейзера «Радио и телевидение в СССР. 1917—1963», «первый номер телевизионного журнала «Эстафета новостей» выпущен 3 декабря 1961 года».

Те, кто создавал «Эстафету» и работал над этой передачей, не думали в то время о том, какую роль сыграет она в нашей тележурналистике. Поэтому никто из нас не зафиксировал дату рождения журнала ни в блокноте, ни в долговременной памяти. Ну что ж, такой эффект «аберрации близости» известен давно... Некоторые исследователи пытались потом найти в архиве микрофонную папку первой передачи или упоминание о ней в недельных сводках телепрограмм, но тщетно. Можно предположить, в чем тут дело.

Вместе с общественной редколлегией мы решили никак не рекламировать рождение «Эстафеты» и не сообщать о новой передаче ни в программную редакцию, ни в органы печати. Открывая первый выпуск журнала, автор этих строк изложил его задачи, рассказал об основных рубриках, а затем представил членов общественной редколлегии — будущих ведущих отдельных страниц. Тем, кто видел премьеру «Эстафеты», наверняка запомнился блестящий по выдумке и остроумию репортаж О. В. Лепешинской из квартиры композитора Арама Хачатуряна. Поистине захватывающим был рассказ знаменитого антрополога М. М. Герасимова, который познакомил зрителей со своими работами в области пластической реконструкции черепа и впервые показал на телеэкране скульптурные портреты Чингисхана и Ивана Грозного.

Родившись в рамках приложения к «Телевизионным новостям», новый журнал получил с 15 декабря постоянное место в вещательной сетке и стал регулярно, в течение почти десяти лет, выходить в эфир — сначала по четвергам, а затем по пятницам.

Композитор Людмила Лядова и поэт Борис Дворный написали для «Эстафеты новостей» марш, ставший музыкальной эмблемой нашей передачи. На финальном титре звучали такие слова марша:

«Люди пяти континентов,

к вам обращаемся мы.

Сделайте так, чтоб цвели на планете

дружба, свобода и мир!..

Над нашей планетой

встает коммунизма заря.

И звездной ракетой

летит эстафета

страны Октября!»

Отрадно отметить, что с первых же передач у нас установился самый тесный контакт со зрителями. На волне обратной связи мы получили массу интересных предложений, тем для интервью, очерков и репортажей. Что особенно важно, нам подсказывали адреса людей, жизнь которых — достойный пример для подражания. Уже в январе 1962 года почта «Эстафеты» составила больше половины всех писем, пришедших на студию. Поддержка телезрителей очень помогла нам в работе.

С первых же номеров тележурнала нас интересовали взгляды самых разных людей, как наших соотечественников, так и зарубежных гостей, на актуальные общественные события. Нас интересовала психология этих людей, их образ мысли. Порой мы вступали с ними в дискуссию. Происходило это обычно в студии, но были случаи, когда жаркие споры с участниками передачи велись у них дома или в гостинице, на производстве или в местах отдыха. Нередко во время передачи к нам на студию звонили зрители с просьбой задать тому или иному гостю «Эстафеты» вопрос или высказать определенное соображение по поводу предмета беседы. Получив записку от редактора, ведущий, как правило, находил возможность сообщить собеседнику вопрос телезрителя. Все это помогало сделать телевизионное общение в кадре более содержательным — и для гостей и для зрителей.

Примерно к шестому выпуску тележурнала стало ясно, что постоянное участие в каждой передаче членов общественной редколлегии — дело нереальное. Журнал требовал большой и повседневной профессиональной работы. К тому же по мере развития телесети для него все чаще стали предлагать свои материалы местные студии. Благодаря этому не только расширялись тематический диапазон и география показа, но и возрастала общественная значимость «Эстафеты». Текущей работой по подготовке очередных номеров журнала стали заниматься штатные работники отдела теленовостей.

 

Этапы «Эстафеты новостей»

 

Как всякое живое дело, наша передача знала свои взлеты и падения, она менялась со временем.

На первом этапе у нас была одна большая привилегия: «Эстафета» завершала программу вещательного дня и не имела жесткого хронометража. Это давало возможность без излишней торопливости беседовать с интересными людьми, включать в передачу сюжеты сугубо импровизационного характера, вести прямые репортажи в рубрике «В эти минуты». Свободный регламент позволял нам также предусматривать так называемые «странички сюрприза». В них участвовали гости Москвы, которых прямо с вокзалов или аэродромов привозили в студию наши корреспонденты. Как анонс к предстоящим гастролям включались в «Эстафету» выступления драматических и музыкальных артистов. Сразу же после окончания крупных соревнований в спортивной странице обязательно появлялись их герои, а иной раз и целые футбольные и хоккейные команды.

Традиционными стали страницы с продолжением. Так, из номера в номер продолжалась рубрика «02», которую увлекательно вел капитан милиции Леонид Шпак. Большой интерес вызывали гипотезы, с которыми выступал перед зрителями писатель-фантаст Александр Казанцев. В рубрике «Фантазия и реальность» на протяжении нескольких передач шла захватывающая дискуссия между писателем Юрием Тепловым и ученым Феликсом Зигелем о тайне Тунгусского метеорита.

То было время, когда наши общественные и административные органы, редакции газет и журналов, наше радио и телевидение уделяли большое внимание розыску людей, потерявших друг друга в годы Великой Отечественной войны, выяснению обстоятельств гибели тех, кто пропал без вести. Самое активное участие в этой работе принимала «Эстафета новостей». Страницы передачи, рассказывавшие о встрече людей, разлученных войной, приковывали к себе внимание миллионов зрителей. Потоком шли к нам письма с просьбой помочь найти родных. Мы подключали к поиску сотрудников Министерства обороны, различных архивов, работников милиции, очевидцев событий. И если удавалось помочь близким людям узнать друг о друге через много лет или установить место гибели воина, журналисты «Эстафеты» считали свою задачу выполненной.

Такой же популярностью пользовалась у зрителей страница «20 лет спустя». Почти полгода вел ее московский корреспондент Польского агентства печати Ришард Бодовский. Он рассказывал о советских воинах, участвовавших в освобождении Польши, помогал им встретиться со своими польскими товарищами по оружию. Такие встречи происходили в студии, и невозможно было наблюдать их без волнения. Большим подспорьем в этом поиске стал военный архив фотокорреспондента «Литературной газеты» Михаила Трахмана. Была организована поездка М. Трахмана в Польшу — по тем местам, где он прошел «с лейкой и блокнотом» двадцать лет назад. Результатом этой командировки стала большая фотовыставка в Москве и Варшаве, о которой также рассказывала «Эстафета новостей».

Наш журнал познакомил аудиторию с никому дотоле не ведомыми подробностями из жизни и героической работы легендарных советских разведчиков Рихарда Зорге и Льва Маневича.

Да, разные были передачи — как по объему, так и по форме и содержанию. Были, например, «Звездные эстафеты». Готовились специальные тематические выпуски, приуроченные к Новому году и Международному женскому дню. Постоянно, из номера в номер, давались обзоры, комментарии, фельетоны или телепамфлеты на международные темы. Особую популярность завоевал «Международный калейдоскоп», который вел талантливый журналист Анатолий Овсянников.

Одно только перечисление наиболее интересных и ярких материалов, подлинных журналистских находок, появившихся в «Эстафете», заняло бы слишком много места. Сошлюсь на книгу Леонида Золотаревского «Цитаты из жизни», в которой автор приводит много любопытных фактов и наблюдений, относящихся к его работе в этой программе.

В течение ряда лет мне довелось вести ежемесячный устный журнал «Кругозор» в клубе комбината «Правда». Общественная редколлегия готовила каждый его номер с большой изобретательностью и энтузиазмом. Как правило, вся программа длилась не менее трех-четырех часов, а по тематике чем-то напоминала «Эстафету». Общение не только с выступающими, но и с залом создавало особую атмосферу этих встреч. Во время работы в студии ведущему «Эстафеты» не всегда удавалось точно угадать реакцию телезрителей. Здесь же, в зрительном зале, реакция была мгновенной, и можно было непрерывно следить за повышением или снижением интереса к происходящему, вовремя корректировать ход встречи. Словом, у меня родилась мысль попробовать вести «Эстафету новостей» в открытой аудитории.

Первые такие передачи мы провели из клубов московских заводов «Каучук», ЗИЛ, «Борец» и «Спецстанок». Результаты превзошли все ожидания. Мы получили много положительных откликов от телезрителей и от коллективов тех предприятий, о которых «Эстафета» рассказывала со сцены их клубов. Именно этот опыт, вероятно, учли впоследствии создатели передачи «От всей души». Выпуски нашего журнала шли в День Победы из клуба ЦДСА, накануне Дня печати — из клуба комбината «Правда» и т. д. «Эстафета» покинула привычные стены шаболовской студии, и это стало новым этапом в истории ее деятельности.

Следующий этап наступил тогда, когда «Эстафета новостей» начала передвигаться по стране. Раньше мы только пользовались прямыми включениями городов, входивших в сеть Центрального телевидения, и вступали в контакт с местными журналистами, которые становились нашими постоянными корреспондентами. А потом решили сами выезжать к нашим коллегам, чтобы вместе с ними готовить на местах главную часть журнала, посвященную жизни их республик и городов. Со временем сложилась выездная редакция «Эстафеты новостей». Состав ее был практически всегда один и тот же: режиссер А. Петроченко, дежурный редактор по номеру и я как постоянный ведущий.

Путешествие «Эстафеты» по стране началось, естественно, с Ленинграда. Организацию передачи взяла на себя Ленинградская студия телевидения (так было потом и в других местах). Этот дебют оказался удачным в первую очередь благодаря стараниям журналистов и режиссеров из ленинградской молодежной программы «Горизонт». После него «Эстафета» уже не засиживалась подолгу в Москве, а начала довольно регулярно путешествовать по стране. Передачи мы проводили из столиц всех союзных республик, за исключением Ашхабада, который к тому времени еще не входил в сеть ЦТ. Две трети вещательного времени, как правило, уходило на местные материалы, две-три странички готовила Москва, включая обязательную рубрику «Международный калейдоскоп».

«Эстафета новостей» побывала во Львове и Калининграде, Свердловске и Севастополе, где передача велась прямо с борта крейсера «Куйбышев». Это была первая передача с Южного берега Крыма, и для ее проведения требовалось в кратчайший срок проложить радиорелейную линию через Ай-Петри до Симферополя. Совместными стараниями гражданских и военных связистов «релейка» заработала буквально за час до выхода в эфир.

Выездные и внестудийные выпуски «Эстафеты», к сожалению, закончились в 1965 году — через четыре года после создания журнала. «Эстафета» из программы с «открытым финалом», завершающей телевизионный день, стала часовой продолжительности рубрикой, жестко втиснутой между другими передачами. Так завершился еще один важный этап ее существования.

Изменилась форма журнала, изменился и характер его ведения. На смену постоянному ведущему, который провел более двухсот выпусков, пришла целая плеяда журналистов, по очереди выступавших в передаче: Ирана Казакова, Александр Хазанов, Леонид Золотаревский, Алла Мелик-Пашаева, Георгий Кузнецов, Юрий Гальперин и Георгий Зубков. Они талантливо работали, но из-за жесткого хронометража их функции значительно сузились. Ведущие выступали лишь с комментарием недели и делали переходы от одной странички к другой. При этом большинство материалов давалось в записи на видео- или кинопленку. Отныне союз пленки и «живого» эфира получил фундаментальное основание: он гарантировал от возможных ошибок и повышал рентабельность передачи, но терялось ценнейшее достоинство «Эстафеты новостей» — импровизационность и непосредственность общения.

Потерялся и эфирный контакт со многими интересными тележурналистами местных студий. Ранее они активно сотрудничали с «Эстафетой». Репортажи и очерки Рейна Каремяэ из Таллина, Леонида Ларютина и Эдуарда Ворошилова из Минска, Бориса Степанова из Волгограда, Виталия Вишневского из Ленинграда, Владимира Мушастикова из Днепропетровска, Льва Максимова из Воронежа относятся к числу ярких страниц тележурнала. У каждого из них была своя тема, своя творческая индивидуальность, свой комментаторский почерк в эфире. Было обидно видеть, как все реже и реже появлялись их материалы в «Эстафете новостей», как заметно гасло их желание сотрудничать в журнале, постепенно утрачивавшем былую популярность. А надо сказать, что в это время как грибы после дождя на ЦТ стали появляться новые интересные рубрики публицистического и информационного характера, в том числе и программа «Время».

 

Собеседник

 

Известно: для того чтобы взглянуть в глаза телезрителям, нужно смотреть в нижнюю часть очка передающей камеры. Ни в коем случае не в верхнюю, иначе получится так называемый «ищущий», неприятный взгляд. Но не в этом суть телевизионного общения. Важно другое — суметь незримо перейти рубеж экрана и оказаться собеседником зрителя.

Находясь в студии, ведущий постоянно чувствует на себе взгляд передающей камеры. И когда ты не подготовлен к тому, чтобы говорить с аудиторией, то невольно прячешься от этого взгляда. Прячешься внутренне. Но я убежден: даже если не готов, все равно не надо никак гримироваться. Ты же не играешь роль ведущего. Ведущий — ты сам. И если твоя экранная индивидуальность будет расходиться с подлинной, то рано или поздно наступит катастрофа. Внутреннему «я» будет грозить расщепление. И каждый станет замечать на экране фальшь. От этого никуда не уйти.

Каюсь, порой я пытался себя украшать броской фразой или эффектными цитатами. Но от такого украшательства я же и страдал, потому что люди, которые проявляют к ведущему определенную симпатию, ждут от него не цветистого красноречия, а информации и мыслей. И, конечно, доверительности общения.

Нет, кредит зрительского доверия нужно не только ценить, но и беречь. Всегда и во всем. Чем человек воздействует на других? И словом. И отношением к слову. И просто молчанием. И вниманием к какому-то факту. И тем, что проходит мимо этого факта.

Становление любого явления всегда противоречиво. На раннем этапе развития телевидения его приматом была «картинка», что определялось новизной технических возможностей, заложенных в самом этом средстве массовой коммуникации. С годами телевизионное зрелище стало привычным. Нас не удивляют даже передачи из космоса, не говоря уже о трансляции событий практически из любой точки земного шара. Таков наш век! Но мы по-прежнему не можем оторваться от телеэкрана, если видим и слышим интересного нам человека. Ведь диалог со зрителем — самое увлекательное и ценное из всего, чем одарило нас телевидение.