ДАЙ МНЕ КРОВ [GIMME SHELTER]*

Год 1970

Режиссеры Альберт Мэйслз, Дэвид Мэйслз

Продолжительность 91 минута

Страна США

Язык английский

МУЗЫКА, КОТОРАЯ ПОТРЯСЛА МИР… И УБИЙСТВО, КОТОРОЕ ОГЛУШИЛО ЕГО!

Повествуя о Rolling Stones в период их американских гастролей в 1969 году, фильм застает группу на пике популярности. Вперемежку с живыми концертными съемками мы видим переговоры юристов и промоутеров, которые в последнюю минуту должны найти место для бесплатного концерта группы в Сан-Франциско. Их выбор падает на гоночный трек Альтамонте. Этот концерт — точка, к которой сходятся все события фильма.

Альтамонте, которое было задумано как ответ Западного побережья на огромную популярность Вудстока, значит для эпохи живых концертов то же, что Ватерлоо — для французской кавалерии. Владелец трека предоставил его для концерта в надежде сделать ему бесплатную рекламу, и я уверен, что в этом отношении он добился большего, чем мог представить в самых смелых мечтах. Дело в том, что во время концерта членам съемочной команды удалось вживую заснять, как один из зрителей был заколот членом байкерской банды «Ангелы ада». И произошло это не более чем в пятнадцати метрах от сцены, где выступали Rolling Stones.

Если предостерегающая история может быть вдохновляющей и возбуждать интерес, то это именно тот самый случай. Если Вудсток заставляет вас ностальгировать об ушедшей эпохе, то «Дай мне кров» напомнит вам, почему ей суждено было закончиться. Концерт в Альтамонте стал крушением добрых намерений, следствием циничной «раскрутки» музыкантов и опасной наивности. В стремлении сделать мероприятие во всех отношениях «бесплатным», организаторы доверили мотоциклетной банде «Ангелы ада» следить за «безопасностью» во время концерта. Не менее сомнительный поступок был совершен, когда в качестве оплаты вместо денег этим ребятам предложили «пиво в любом количестве». Нулевая разумность такого действия проявляется, когда представитель «охраны» посреди представления отправляет солиста в нокаут, как это случилось с Марти Балином из группы Jefferson Airplane. Когда Грейс Слик возмутилась этим, байкер схватил микрофон Марти и начал спорить с ней.

В «Дай мне кров» можно увидеть несколько блестящих выступлений, в том числе групп Jefferson Airplane и Grateful Dead, Нила Янга с группой Crazy Horse и Тины Тернер с Айком Тернером, исполняющих классическую песню Отиса Реддинга I’ve Been Loving You Too Long. Но в этом фильме не так уж много от традиционного «фильма-концерта». В сущности, только благодаря плохому саундтреку можно ухватить атмосферу и несовершенство живого представления. Этот эффект может раздражать представителей звукозаписывающих компаний, но именно он всегда поддерживал спрос на пиратские записи. Фильм видит свою миссию в передаче живого ощущения от концерта, а не в воспроизведении музыки как таковой.

В начале фильма есть интересные переклички с его центральной темой. Перед нами Чарли Уоттс и Мик Джаггер, которые, сидя в монтажной, отсматривают первые фрагменты фильма и выражают свое отношение к увиденному. Все начинается с того, что они смотрят печально известную сцену убийства в Альтамонте. Знание, чем все это кончилось, вызывает у зрителя ощущение надвигающегося рока и настороженность. Всякое удовольствие от концерта омрачено сознанием приближающейся смерти. Решения, принимающиеся при организации концерта, одно за другим приобретают все более зловещий оттенок. Заранее зная финал, предчувствуя трагический исход фестиваля, удивляешься мысли, что это вообще могло закончиться как-то иначе.

Музыкант редко становится идолом в самый активный период своей творческой деятельности, но в фильме как раз схвачена высшая точка карьеры Мика Джаггера. Однако важно показать не только самих музыкантов, но и то, как воздействует зрелище на зрителей. Почти вся запись концерта в Альтамонте снята из глубины сцены, что позволяет все время следить за аудиторией. Этот способ съемок оказался гениальным озарением, потому что именно он сделал фильм таким необычным. На предшествующих концертах мы видим Мика купающимся в лучах всеобщего внимания. В Альтамонте ему не удается держать в руках свою аудиторию. Зрительская масса — истинный «главный герой» этого фильма. Происходящее давит на Мика, тот пытается сопротивляться, но он уже больше не лидер.

Некоторые критики, такие как Паулин Кейл и Винсент Кэнби, осудили фильм как спекуляцию. Кое-кто обвинял авторов в том, что если те и не участвовали в этом смертоносном хаосе, то во всяком случае извлекли из него выгоду. Но вы можете вспомнить о принципе «не обвиняй приносящего дурную весть» и сделать о фильме собственные выводы.

Инцидент, запечатленный в фильме, обладает завораживающей нравственной неоднозначностью, которая встречается только в реальной жизни. Причем речь идет о хорошо сделанном документальном фильме, который не нарушает этой

неоднозначности, нарочно не пытаясь ее разрешить. Кинопленка четко зафиксировала, что жертва выхватила пистолет. Реакцию Мика понять трудно. С одной стороны, он испытывает шок и чувство вины, с другой — слишком ясно понимает, что мог бы и сам оказаться жертвой.

«Дай мне кров» — это и великое кино о рок-н-ролле, и грамотно построенный документальный фильм, а еще это дерзкая смесь вуайеризма и мрачного наслаждения. Прежде всего, однако, это взгляд на конец эпохи. Самым говорящим эпизодом картины является даже не печально известная сцена убийства, а финальные кадры, показывающие, как зрители на следующее после концерта утро отправляются по домам. Усталые беженцы угасающей эпохи, они обессиленно бредут с затуманенными взглядами в холодном, неприветливом свете утра.