ДЕНЬ, КОГДА КЛОУН ПЛАКАЛ [THE DAY THE CLOWN CRIED]

Год 1972

Режиссер Джерри Льюис

Сценарий Чарльз Дентон, Джерри Льюис, Джоан О’Брайен

Продолжительность неизвестна

Страны США, Швеция

Язык английский

ГОСПОДИ, ЗА ЧТО?

Что объединяет такие разные фильмы, которые называют «культовыми»? Единое определение сформулировать невозможно, но если вы пролистаете эту книгу, вам бросится в глаза, что каждый такой фильм — источник огромного зрительского интереса. Порой величина и интенсивность этого интереса оказывается обратно пропорциональной реальным размерам зрительской аудитории. Иными словами: маленькая аудитория + огромная заинтересованность = «культовый фильм». Следуя этой логике, необходимо включить в наше рассмотрение фильм, которому удалось стать настоящей голливудской легендой, хотя видело его не более двадцати человек.

Речь идет о печально известном фильме «День, когда клоун плакал», основанном на истории об антипатичном, неудачливом (и стеснительном) немецком цирковом клоуне Карле Шмидте, который со специальным заданием был послан в Освенцим. Там он всячески высмеивал Гитлера, а потом по приказу фашистов вел ничего не подозревавших еврейских детей в газовые камеры. Кто-то об этом написал. Кто-то другой прочитал написанное и сказал: «Хорошо, давайте это снимем». Еще кто-то профинансировал съемки и, наконец, кто-то снял этот фильм.

Примерно в 1972 году режиссер, актер и большой эгоист Джерри Льюис взялся за этот странный и весьма сомнительный проект. По причине целого ряда финансовых ошибок, личных конфликтов и юридических сложностей фильм так никогда и не вышел в прокат. Из-за хаоса, который царил во время работы над фильмом, невероятно запутался вопрос об авторских правах; утверждение о том, что создатели фильма задолжали свыше 600 тысяч долларов, студия в Стокгольме упорно отрицала; сценаристы сохранили за собой авторские права и не позволили довести работу над картиной до конца. В сущности, закончена была только черновая версия, и в этом виде фильм тщательно оберегается от посторонних глаз.

Вот так «День, когда клоун плакал» превратился в источник бесконечных слухов, символ слепого самомнения, глупую шутку и Святой Грааль для коллекционеров редких фильмов. Бесчисленное множество людей вынуждено было думать и гадать: «Действительно ли этот фильм так плох, как о нем говорят?» Ответ, какой может быть дан основной аудитории кинозрителей, несомненно, «да». Комедийный актер и сценарист Гарри Ширер видел ленту в 1979 году и сказал следующее: «Этот фильм до такой степени дурен, неуместность его пафоса и его комизма кажется настолько дикой, что в самых невероятных фантазиях о том, каким этот фильм может быть, вы не приблизитесь к тому, каков он на самом деле. „О Господи!” — вот все, что вы сможете сказать после просмотра».

Сценарий был написан за десять лет до съемок Джоан О’Брайен, которая работала специалистом по связям с общественностью, и Чарльзом Дентоном, телекритиком Los Angeles Examiner. «День, когда клоун плакал» должен был стать первым серьезным фильмом Льюиса и как режиссера, и как исполнителя главной роли, «поворотным пунктом в карьере одного из самых необычных актеров в истории» (как возвещала реклама в прессе, добавляя, что Льюис — это «феномен XX века, подобно атомной энергетике, полетам на Луну, пересадке сердца и движению хиппи»). Очевидно, он поверил рекламе до такой степени, что переписал сценарий, изменив имя главного героя с Карла Шмидта на более характерное и соответствующее стилю «фильмов Джерри Льюиса» имя Хельмут Доорк.

Первоначально сценарий был, вероятно, об ужасе, человеческой самонадеянности и, наконец, о просветлении и самопожертвовании. Джерри превратил ее в сентиментальное, трагикомичное изображение собственной растерянности, своего искусства, своей благотворительной деятельности и гонений, которым он подвергался со стороны критиков. Кроме того, он использовал образ клоуна для того, чтобы ввести в фильм несколько пантомим, которые до того исполнял в Европе.

Написанный Льюисом сценарий — примерно 164 страницы — циркулирует в Интернете с тех самых пор, как журнал Film Threat раздобыл и представил его на всеобщее обозрение. Мало того что этот текст бессвязен, а ремарки автора трудноисполнимы (в сценарии специально помечены эпизоды, которые нужно «играть смешно»), непомерное тщеславие автора и непоследовательность повествования оказались препятствием, когда дело дошло до реальных съемок. По словам тех, кто видел картину, Льюис-знаменитость сильно помешал Льюису-режиссеру в целом ряде случаев. На протяжении всего фильма он носит зачесанные назад, зализанные волосы. В одном из эпизодов Джерри лежит на своей тюремной койке в новеньких блестящих ботинках, причем предполагается, что до того он четыре или пять лет пробыл в концентрационном лагере.

Фильм «День, когда клоун плакал», вероятно, утрачен для зрителя навсегда. Копия черновой версии хранится у Льюиса на видеокассете. Говорят, что он держит ее в своем офисе в портфеле от Louis Vuitton, потому что ничто менее изящное не достойно этого сценария. За все прошедшие годы он показывал фрагменты фильма нескольким коллегам и по меньшей мере одному журналисту. Но надежда сохраняется и для нас, остальных зрителей. «Так или иначе, но я добьюсь своего, — клянется Джерри Льюис в автобиографии. — Эту картину должны видеть — во всяком случае, это необходимо видеть каждому ребенку, который хотя бы раз в жизни слышал о Холокосте».