СТРАНСТВИЯ САЛЛИВАНА [SULLIVAN’S TRAVELS]

Год 1941

Режиссер Престон Стёрджес

Сценарий Престон Стёрджес

Продолжительность 90 минут

Страна США

Язык английский

ВЕРОНИКА ЛЕЙК ВО ВСЕЙ КРАСЕ

В этой книге я уже говорил о фильмах, которые являются культовыми для какой-то специфической группы людей (например, «Телесеть» считается культовым в журналистской среде). «Странствия Салливана» с завидным постоянством появляется в списках культовых фильмов, составляемых подлинными синефилами. Будь этот фильм известен шире, то стал бы классикой. Он оказался постмодернистским еще до постмодернизма. Будучи первым кино о том, как делается кино, он полон перекличек с самим собой. Трудно поверить, что этот фильм был создан в 1941 году — настолько тонкое и сложное сочетание иронии и пафоса мы в нем находим.

Кинорежиссер Джон Л. Салливан (Джоэл Мак-Кри), специализирующийся на жанре эксцентрической комедии, внезапно испытывает разочарование в своей работе и решает, что хочет снимать серьезные фильмы в духе произведений Джона Стейнбека. Он начинает рассуждать об исключительной природе кинематографа как искусства, которое может воспитывать человека и воздействовать на него на уровне эмоций. Коллеги и подчиненные режиссера посмеиваются над его дилетантизмом, уверенные, что скоро он столкнется с непреодолимыми трудностями и, потерпев фиаско, вернется к производству комедий. Вскоре к нему присоединяется очень милая и преданная героиня Вероники Лейк, которая видит в нем несчастного человека, нуждающегося в поддержке.

Салливан честно пытается оставить свою комфортабельную жизнь, странствовать и зарабатывать собственным умом. Однако его продюсеры и не думают оставить его в покое. Они отправляют вслед за ним целую съемочную команду, экипированную по последнему слову техники, а заодно толпу врачей, поваров, сценаристов и журналистов. Таким образом, как бы Салливан ни старался вырваться из прежней жизни, он всякий раз оказывается в Голливуде.

Салливан снова пускается в путь, чтобы отблагодарить тех встреченных им странников, которые когда-то сделали ему добро. На него нападают, он теряет память и в конце концов, обвиненный в изнасиловании, оказывается на каторге. Здесь он узнает истинную цену страданий и снова задумывается о том, чтобы снять значительную реалистическую картину. Но прежде чем он приходит к пониманию, что «путь — это и есть истинная человеческая цель», Салливан претерпевает ужасающую бедность, постигает свою ответственность перед обществом и осознает свои обязательства как художника.

Невозможно переоценить блистательное мастерство, с которым в этом фильме переплетаются персонажи, ситуации, темы. В «Странствиях Салливана» вас ожидают непредсказуемые повороты сюжета, и в этом заключается большая доля очарования ленты. Мы не ожидаем увидеть фильм настолько смешной, милый и глубокий, каким он оказывается на самом деле.

Первая часть фильма — блестящяя эксцентрическая комедия, вторая — романтическая зарисовка о человеческих отношениях, а финальная — волнующая драма. Во время странствий Салливан многое узнает о себе и обществе, влюбляется и, наконец, прозревает. Путешествия укрепляют его в собственных идеях, но результат оказывается противоположным. Драматическая часть фильма порой трогательна, а порой приводит в смятение. Она представляет собой головокружительную смесь стилей и жанров, включая диалог, достойный Ноэля Коварда, дешевый фарс уровня братьев Маркс, а также колкие шутки в духе Генри Менкена. При таком диапазоне трудно сохранить равновесие, и в менее искусных руках вся конструкция попросту бы развалилась.

Одной из самых замечательных способностей Стёрджеса является его умение создавать женские образы. В те времена это было чрезвычайно редкой способностью, особенно в комедийном жанре.

Женщины обычно служили фоном для мужских персонажей или призом, которого герои-мужчины должны были добиться в суровой борьбе. В фильмах Стёрджеса женщины — абсолютно полноценные персонажи, сложные, веселые и активные. Многие связывают это с влиянием матери режиссера — элегантной, остроумной, обаятельной и общительной светской женщины. В «Странствиях Салливана» совершенно неотразима Вероника Лейк (роль которой названа просто — «Девушка»). И я говорю не только о ее красоте, а имею в виду ее игру — настоящую жемчужину комедийного жанра.

В известной степени каждый из длинного списка фильмов Престона Стёрджеса может быть назван культовым: «Леди Ева» (1941), «Великий Мак-Гинти» (1940), «Случай на Палм-Бич» (1942), «Да здравствует победитель» (1944), «Чудо залива Моргана» (1944) и «Клянусь в неверности» (1948). Это великие фильмы, отмеченные талантом их создателя. У автора есть свой почерк, и он был верен одному и тому же актерскому составу, в который входили Роберт Уорвик (мистер Лебранд), Уильям Демаре (мистер Джонс), Фрэнклин Пангборн (мистер Касалсис), Портер Холл (мистер Адриан), Байрон Фулджер (мистер Валдель), Маргарет Хэйс (секретарша), Роберт Грейг (дворецкий Салливана) и Эрик Блор (камердинер Салливана). Но именно фильм «Странствия Салливана» с его революционной и впечатляющей саморефлексией Голливуда над самим собой, а также ярким комическим настроением делает его автора по-настоящему выдающимся режиссером. Нелегко снять смешную комедию или острое социальное исследование. Успешно связать эти два жанра — достижение просто блистательное.