СМЫВАЙСЯ [SKIDOO]

Год 1968

Режиссер Отто Преминджер

Сценарий Доран Уильям Кеннон

Продолжительность 97 минут

Страна США

Язык английский

ВСЕ, ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ СДЕЛАТЬ — СМЫТЬСЯ…

Представьте себе, что в одном фильме собрался такой актерский состав: Джеки Глисон, Кэрол Чэннинг, Фрэнки Эвалон, Фрэнк Горшин, Джон Филлип Лоу, Питер Лоуфорд, Берджесс Мередит, Джордж Рафт, Цезарь Ромеро, Остин Пендлтон, Микки Руни и Гручо Маркс. Вчитайтесь, вдумайтесь, я подожду…

Сочетание такого числа талантливых актеров с легендарным режиссером Отто Преминджером («Лаура», 1944; «Исход», 1960; «Человек с золотой рукой», 1955) наталкивает на мысль, что фильм, который получился в результате, мог не иметь успеха только в том случае, если оказался полной катастрофой. Так и вышло. Также весьма разумно было бы предположить, что когда колоссальный талант постигает неудача, сама эта неудача оказывается колоссально талантливой. Так и случилось. Итак, вашему вниманию предлагается фильм «Смывайся» — один из самых странных голливудских фильмов всех времен.

Что вы можете сказать о картине, где финальные титры не читают, а поют? (Причем поют каждую фамилию, вплоть до осветителя.) О картине, где Гручо Маркс играет нелюдимого мафиозного главаря по прозвищу Бог? И наконец, о картине, где великий Джеки Глисон, сидя в тюрьме, испытывает наркотические галлюцинации? Итак, если вы человек, способный купить эту книгу (судя по всему, вы таковым и являетесь), то, несомненно скажете: «Я должен посмотреть этот фильм!»

Тони Бэнкс (Джеки Глисон) — гангстер на покое, спокойно доживающий свои дни в комфорте и скуке со своей сексуально озабоченной женой Фло (Кэрол Чэннинг). Их однообразная жизнь прерывается появлением криминального авторитета по прозвищу Бог (Гручо Маркс), который нанимает Тони для убийства доносчика по имени Паккард (Микки Руни). Паккард отбывает пожизненное заключение в тюрьме, а тот факт, что Паккард с Тони старинные друзья, еще больше осложняет задачу.

Как ни крути, а в 1968 году ни одна комедия не могла обойтись без ярких признаков эпохи. Непокорная субкультура хиппи представлена в фильме дочерью Бэнкса Дарлин (Александра Хэй) и ее друзьями, которые ведут себя как типичные хиппи, в том числе занимаются боди-артом. Приятель Дарлин (Джон Филлип Лоу в роли, которая доказывает, что бесстрастного ангела в «Барбарелле» он сыграл не по своей воле) заявляет, что он и его друзья «не собираются вкалывать с девяти до пяти».

Преодолев ряд препятствий, Тони все-таки добивается того, что его сажают в тюрьму, которая оказывается полностью автоматизированной. В качестве соседа по камере ему достается пацифист (Остин Пендлтон), который между делом дает Тони попробовать LSD. Затем следует легендарный анимационный эпизод, где герой Джеки Глисона под воздействием наркотика погружается в странный и пугающий мир. Его видения заканчиваются явлением головы Бога, которая начинает его преследовать.

Дальше — больше. Вы, возможно, спрашивали себя, почему до сих пор никто не догадался снять сцену, в которой Кэрол Чэннинг соблазняет юношу. Так вот, в этом фильме она есть. Совместив фарс и агрессивность стареющей женщины, Фло пытается соблазнить молодого помощника Маркса по имени Энджи (Фрэнки Эвалон). Причем особенно не по себе становится от того, что Энджи, кажется, по-настоящему возбуждается от ее напора. К счастью, эта сцена прерывается для того, чтобы проследить, чем в это время занят Бог, который скрывается на герметично задраенной яхте где-то в нейтральных водах.

Тем временем Тони и его соседу по камере удается бежать, добавив LSD в тюремную еду, которую отведывают заключенные, охранники, начальник тюрьмы и даже приехавший с инспекцией сенатор (Берджеcc Мередит и Питер Лоуфорд). Двое надзирателей (Фред Клар и певец-композитор Гарри Нильсон, который написал и саундтрек к фильму) переживают галлюцинацию в виде музыкального номера с участием танцующих мусорных баков, а пара узников тем временем бежит на воздушном шаре собственного изготовления.

В итоге все они собираются на корабле героя Гручо для исполнения заключительного музыкального номера, в котором Кэрол Чэннинг в матросском костюме поет песню Skiddoo.

Клянусь, что я все это не выдумал. Когда представители официальной культуры пытаются сделать фильм о культуре альтернативной, это редко удается. Ирония ситуации заключается в том, что хотя систему студий-мейджоров часто обвиняют в стеснении свободы тех, кто решается в ней работать, но та же самая система порой дает возможность художникам такого высокого уровня, как Преминджер, снимать такие странные фильмы, как этот.

Я не сторонник оценки фильмов по принципу «чем хуже, тем лучше». Но этот фильм поистине единственный в своем роде. Услышать о том, что такой фильм существует, — это одно, но по-настоящему почувствовать сюрреализм самого факта его существования можно, только действительно посмотрев его. Такое ощущение, что все, кто был вовлечен в работу над картиной, по трезвом размышлении постарались скрыть улики, свидетельствующие о его существовании. Даже сегодня мало кто из фанатов «плохого кино» знает об этом фильме. Говорят, что негатив находится у дочери Преминджера, и она тщательно скрывает его, чтобы защитить репутацию отца. Возникший в результате ореол тайны только разжег культовый интерес к фильму. В конце 1970-х годов ходили слухи, что Гручо употреблял наркотики для перевоплощения в своего персонажа, испытывая при этом весьма приятные ощущения. Нильсон позднее заявил, что Маркс никогда не использовал LSD во время съемок, а просто был пьян — актерский прием, использование которого заметно на протяжении всего этого фильма.