ТАКСИСТ [TAXI DRIVER]

Год 1976

Режиссер Мартин Скорсезе

Сценарий Пол Шрейдер

Продолжительность 113 минут, 110 минут (Испания)

Страна США

Язык английский

НА КАЖДОЙ УЛИЦЕ В КАЖДОМ ГОРОДЕ ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК-НИКТО, КОТОРЫЙ МЕЧТАЕТ СТАТЬ КЕМ-ТО

«Таксист» оказал заметное влияние как на кинематограф, так и на культуру вообще. Джон Хинкли, покушавшийся в 1981 году на жизнь Рональда Рейгана, говорил, что выстрелить в президента его побудило страстное увлечение героиней актрисы Джоди Фостер из этого фильма. «Таксист» был четырежды номинирован на «Оскар», но не получил ни одного.

Де Ниро сыграл здесь одну из лучших ролей в истории кино.

«Ты говоришь со мной? Ты со мной разговариваешь?» — «Я больше никого здесь не вижу».

Именно последняя реплика — ключевая. Действовать больше некому. Нет более праведного негодования, чем то, которое бушует в душе непокорного героя. Образ, который создает Де Ниро, хоть и неоднозначен в нравственном отношении, однако очень сильный.

Трэвис Бикль — ветеран вьетнамской войны, страдающий бессонницей. Он устраивается работать ночным таксистом. Объезжая по ночам улицы Нью-Йорка, он чувствует, как нарастает его отвращение и раздражение. Когда фильм вышел на экраны, Нью-Йорк переживал не лучшие свои времена и выглядел как преисподняя (благодаря замечательной операторской работе Майкла Чэпмена) в буквальном смысле — клубы пара, поднимающиеся в тусклом свете красных фонарей.

Таксисту поневоле все время приходится наблюдать за скрытыми сторонами человеческой жизни: он вынужден присутствовать, выполнять свою работу, но не выражать своего отношения к происходящему. Как правило, люди не стесняются водителей, ведут себя, как им заблагорассудится, и Бикль видит все. Он, как невидимка, двигается сквозь городской пейзаж и постоянно ощущает абсолютную отстраненность от других людей. Со всех сторон его окружает порнография, но кажется, что он равнодушен к сексу. Такое впечатление, что секс потерял всякую цену в его глазах, поскольку все, кого он видит перед собой, демонстрируют лишь извращенные его формы. Со временем Бикль начинает ощущать себя не просто сторонним наблюдателем, а участником этой грязной жизни, поскольку он доставляет людей туда, где они творят свои черные дела, а потом отвозит обратно. Он ощущает себя виновным в чем-то похожем на «грех невмешательства», суть которого в том, что свидетель греха, не возразивший против его совершения и не помешавший ему, является соучастником греха. Тот факт, что Бикль — ветеран Вьетнама, подразумевает его изначальную разочарованность во всем и профессиональное умение убивать. Этот человек встает на свой путь. Он осознает свою миссию и чувствует потребность действовать.

Кроме того, он ощущает отчаянную жажду простого человеческого общения — ему необходимо с кем-то разделить или кому-то пересказать то, что он видит вокруг себя. Он устремляется к миру респектабельных людей, желая, отчасти, создать противовес своему очень близкому знакомству с дном общества. Трэвис влюбляется в красивую женщину по имени Бетси (Сибил Шеферд), которая участвует в организации предвыборной компании одного из политиков, и уговаривает ее согласиться на свидание с ним. Сибил явно заинтригована Трэвисом или, возможно, образом, который тому удается создать, поэтому она соглашается. Но Трэвис делает роковую ошибку, пригласив ее в кино на фильм с рейтингом X. Его представления об обществе безнадежно устарели.

В душе Бикля вспыхивает ненависть к политику, на которого работает Бетси. Причем причина возникновения этого чувства заключается не столько в том, что политик случайно оказывается в машине Бикля вместе с проституткой, сколько в том, что Бикль чувствует свою ответственность за происходящее. Для него очевидно одно: человек, который руководит прогнившим обществом, не предпринимая ничего для исправления ситуации, должен быть наказан. Трэвис строит планы и тщательно готовится, но еще сам точно не знает, что собирается совершить. Пока он чувствует лишь побуждение к действию, нарастающее внутри возмущение, которому еще только предстоит принять форму. В ставшем классическим диалоге с другим таксистом — Уизардом (Питер Бойл) — Трэвис демонстрирует признаки психоза. Закадровый голос Бикля, отмечающий на протяжении всего фильма перемены в его душевном состоянии, констатирует: «Вот человек, который больше не может терпеть… Одиночество преследовало меня всю жизнь».

Трэвис уже почти решается убить политика, но тут его внимание внезапно переключается. Его начинает волновать судьба двенадцатилетней проститутки Айрис (Джоди Фостер). Бикль начинает отечески заботиться об Айрис и пытается спасти ее, хотя она и не выражает особенного желания быть спасенной. Когда герой пытается убедить Айрис бросить проституцию, ей удается сохранить невозмутимость, но видно, как сильно она страдает в душе. Трэвис явно чувствует злость и раздражение, но пытается сдержаться, чтобы не испугать Айрис. Фостер и Де Ниро играют эту сцену с потрясающим реализмом и эмоциональным накалом. Бикль изливает свой гнев на ее сутенера по имени Спорт (Харви Кейтель). Это прямая отсылка к классическому вестерну Джона Форда «Искатели» (1956), герой которого Итан, которого играет Джон Уэйн, разыскивает свою племянницу, похищенную индейцем по имени Скар. Скорсезе разворачивает похожую сюжетную линию, которая заканчивается освобождением Айрис. В обоих фильмах главные герои — одинокие странники и ветераны войны.

В фильме намеренно отсутствует законченность. На фоне кадров с выздоравливающим Биклем нам зачитывают письмо родителей Айрис, но мы не чувствуем, что справедливость восторжествовала. Родители благодарят Бикля за то, что он спас их девочку, но предшествующая этому решающая сцена между Айрис и Спортом доказывает, что девочка была вполне довольна своим положением, а причины, заставившие ее бежать из дома, так и не открываются.

Получается, что Трэвис — психопат? Это зависит от того, как вы оцениваете человека, который отказывается латать прогнившую социальную ткань. Мне кажется, что Скорсезе постоянно проводит границу между побуждениями своего героя и его поведением. Этот фильм прежде всего о лицемерии. Герой не лжет, не боится, он защищает униженных и притесняемых и кажется одним из немногих жителей города, которые готовы жить по нравственным законам. Но его здравый рассудок, его полная вменяемость представляются обществу отклонением от нормы из-за того, что этот человек не хочет оставаться наблюдателем.

Насилие может служить инструментом для «насаждения справедливости» — то есть лишения злодеев жизни, — но не обладает способностью разрешать жизненные сложности и облегчать боль.

Скорсезе окружает Де Ниро целым созвездием первоклассных актеров, в числе которых Харви Кейтель, Питер Бойл, Альберт Брукс, Джоди Фостер и Сибил Шеферд, а также недооцененные Виктор Арго и Джо Спайнел. У самого Скорсезе здесь замечательная эпизодическая роль пассажира, который находится на грани совершения убийства и признается в этом Биклю.

Знание того, что Бернард Херман, написавший музыку, вскоре умер, придает фильму какое-то меланхолическое звучание. Навязчивая мелодия саксофона кажется элегией о бесчисленных лишенных душевного покоя скитальцах, увиденных глазами Роберта Де Ниро.