ЭКСПРОПРИАТОР [REPO MAN]

Год 1984

Режиссер Алекс Кокс

Сценарий Алекс Кокс

Продолжительность 92 минуты

Страна США

Язык английский

…СЕЙЧАС ЧЕТЫРЕ ЧАСА УТРА, И ЗНАЕШЬ ЛИ ТЫ, ГДЕ ТВОЯ МАШИНА?

Примерно тогда же, когда «Экспроприатор» был выпущен на видеокассетах, возникло впечатление, что видеоиндустрия вместо искоренения независимого кино принялась его распространять. Видеомагазины, а в США еще и кабельное телевидение, давали людям, живущим вне культурных центров (в том числе мне) доступ к фильмам, которые иначе можно было бы увидеть только в специальных кинотеатрах, лояльных к независимому кино. Случайная пара, которая с явным неудовольствием (нечем заняться и ни гроша в кармане) смотрит «Экспроприатора» — вот типичная зрительская аудитория, на которую мог рассчитывать этот фильм субботними вечерами.

Наряду с альбомами группы Dead Kennedy и несколькими культовыми романами, «Экспроприатор» — блестящее произведение, подтверждающее, что даже эра Рейгана сумела породить острую критику в собственный адрес. Восьмидесятые годы были тем десятилетием, которое никого особенно не вдохновляло, даже в мейнстриме. Это было время, когда Эмилио Эстевес еще не был актером, примелькавшимся в заурядных фильмах, а был новым лицом в кинематографе. Большинству поколений приходится ждать десять лет ради понимания, что их десятилетие было дерьмовым, однако (называйте это быстрым распространением информации, постмодернизмом или чем угодно еще) уже тогда многие люди правильно оценивали свою эпоху, и «Экспроприатор» это доказывает.

Расставшись с любимой девушкой и лишившись лакейской работенки в супермаркете, панк-рокер Отто (Эмилио Эстевес) знакомится с парнем по имени Бад (Гарри Дин Стэнтон), который предлагает 25 долларов за то, чтобы он пригнал машину его жены из «одного плохого места». Когда группа разъяренных типов начинает преследовать Отто, тот понимает, что здесь что-то не так, и вскоре узнает, что Бад работает экспроприатором, то есть изымает автомобили у владельцев, которые, купив машину в рассрочку, прекращают платить за нее взносы.

Приехав на стоянку, Отто заявляет: «Я не собираюсь работать вонючим экспроприатором». Секретарша Марлен протягивает Отто немного наличных: «Слишком поздно, малыш, ты уже стал им». После того как Отто выливает пиво на пол офиса, Бад нанимает его на работу. Чуть позже в помещение входит другой экспроприатор и недоуменно спрашивает, кто это «опять» помочился на пол.

Когда анонимный источник объявляет награду в 20 000 долларов за пропавший «шевроле-

 

 

малибу» 1964 года, оказывается, что истинную ценность представляет не сама машина, а нечто в его багажнике. Это нечто очень горячее, ярко светящееся и убивающее всех, кто к нему прикасается.

«Экспроприатор» раскрывается только при повторных просмотрах. На первый взгляд фильм производит впечатление зауряднейшей поделки, состряпанной специально для телевидения. Персонажи бесцветны и аморфны. Событиям не дается ясного объяснения, а некоторые эпизоды вообще кажутся неуместными и бессмысленными.

Эстевес весьма добросовестно исполняет главную роль, однако именно роли второго плана оправдывают культовый статус фильма. Замечателен Трэйси Уолтер в роли механика-наркомана Миллера. Его рассуждение о Джоне Уэйне просто блестяще, равно как и фраза: «Иногда люди просто взрываются». Гарри Дин Стэнтон в роли Бада показал образец роскошной, энергической актерской игры. Изначально Алекс Кокс планировал взять на эту роль Денниса Хоппера, но в силу каких-то случайных обстоятельств роль Бада отдали Стэнтону. Что касается Гарри Дина Стэнтона, мне нечего добавить к тому, что поется о нем в песне Pop Will Eat Itself.

Бад: Ты ведь не коммунист, правда?

Отто: Черт возьми, конечно, нет!

Бад: Это хорошо. Я не позволяю коммунистам ездить в моей машине. И христианам тоже.

«Экспроприатор» так напичкан всевозможными визуальными нелепицами, что за один просмотр все углядеть невозможно. Обратите внимание на освежители воздуха, газетный автомат и часы без стрелок. В классической вступительной песне Игги Попа есть строчка, которая привлекает внимание зрителей к подобным деталям: «Отыскивайте шутки при помощи микроскопа». Одна из таких жемчужин — группа The Circle Jercs, которая исполняет лаунж-версию своей песни When the Shit Hits the Fan, услышав которую, Отто бормочет: «Надо же, мне когда-то нравились эти ребята».

Многие персонажи названы в честь известных марок пива: Миллер, Бад, Лайт. Когда один персонаж говорит другому «давай выпьем», в следующем кадре появляется крупный план блока из шести банок с надписью «Выпивка», стоящего рядом с кассиром в магазине. В другом эпизоде Отто ест прямо из банки, на которой коротко и ясно написано «Еда».

Фильм Алекса Кокса стал популярнейшим культовым произведением через год после своего выхода в свет, когда он попал в кинотеатры, специализирующиеся на авторском кино (первоначальный прокат в кинотеатрах под открытым небом, где его подавали как «боевик», с треском провалился).