ЭТО — SPINAL TAP [THIS IS SPINAL TAP]

Год 1984

Режиссер Роб Райнер

Сценарий Кристофер Гест, Майкл Мак-Кин, Гарри Ширер и Роб Райнер

Продолжительность 82 минуты

Страна США

Язык английский

СДЕЛАТЬ ДЛЯ РОК-Н-РОЛЛА ТО ЖЕ, ЧТО «ЗВУКИ МУЗЫКИ» СДЕЛАЛИ ДЛЯ ГОР*

Я ненавижу пародии. Или, скажем так, я ненавижу плохие пародии. Потому что на 99 процентов они представляют собой самодовольные, неизобретательные и ленивые потуги, лишь смутно отражающие пародируемый объект, и выдавливают из себя убогие остроты в его адрес. Пародия, конечно, может быть очень смешной и удачной, но для этого пародист должен не просто знать то, что он пародирует, — он должен это любить.

Блестящий фильм Эрика Айдла The Rutles (1977) структурно был очень похож на настоящие документальные фильмы о Beatles и, без сомнения, вдохновлялся искренней любовью к своему объекту. Найджел Иннес так великолепно сымитировал Beatles, что саундтрек к The Rutles не уступает по звучанию настоящему битловскому концерту.

Фильм «Это — Spinal Tap» отличается такими же достоинствами, но, на мой взгляд, он еще лучше. Картина так богата, что сама по себе представляет удивительное явление. В ней есть сногсшибательные хиты, такие как Stonehenge, Big Bottom и Rock’n’Roll Creation, а тексты песен способны заставить зрителей попадать со стульев от смеха.

Секрет убедительности и достоверности фильма не в том, что он так напоминает документальную кинокартину, сколько в том, что участники вымышленной рок-группы Spinal Tap изображены плохими музыкантами, но при том хорошими людьми. Некоторые известные музыканты даже не боятся утверждать, что фильм научил их, что такое быть рок-звездой.

Кинорежиссер Марти Диберджи (Роб Райнер) решает временно оставить съемки рекламы собачьих кормов и зафиксировать на кинопленке вид, звук и запах своей любимой рок-группы Spinal Tap, которая как раз собирается на прощальные гастроли по Соединенным Штатам. Это музыкальный коллектив из Англии, который вот уже двадцать лет играет тяжелый металл. Ядро группы составляют солист Дэвид Хаббинс (Майкл Мак-Кин), гитарист Найджел Тафнел (Кристофер Гест) и бас-гитарист Дерек Смоллз (Гарри Ширер). Остальные участники постоянно меняются, в том числе крайне невезучие ударники (один из них — Мик Шримптон, которого играет Ар Джей Парнелл), друг за другом покидающие мир живых самыми дикими способами.

Марти Диберджи: Так что же случилось с тем ударником?

Мик Шримптон: Видишь ли, это не очень приятная история… В общем, он умер.

Дерек Смоллз: Да, в официальном заключении сказано, что он захлебнулся… м-м-м… рвотными массами.

Мик: Ну, на самом деле это были не его рвотные массы, но точно неизвестно, чьи это были рвотные массы. У них в Скотланд-Ярде нет такой технологии, чтобы… точно установить и все такое.

Найджел Тафнел: Ну да, нет у них… порошка для блевотины.

Свои американские гастроли группа совершает после многолетнего перерыва. На вопрос, не указывает ли сократившееся количество зрителей на спад популярности группы, менеджер Ян Фэйт (Тони Хендра) возражает: это означает всего лишь то, что из поклонников остаются только «избранные», то есть лучшая часть. Тем не менее на первых концертах группу принимают хорошо (на тех концертах, что не отменяют). Вообще же это не гастроли, а горе. То ломаются подпорки, поддерживающие сцену, то музыканты не могут найти дорогу от гримерных до сцены, то на раздачу автографов в музыкальном магазине не являются фанаты. Радиостанции запускают в эфир старые записи группы и спрашивают: «Что, интересно, сейчас поделывают эти ребята?» Внезапно приезжает подружка Дэвида Джанин (Джун Чедвик), являющаяся для группы кем-то вроде Йоко Оно. Это выводит из равновесия Найджела, который страстно влюблен в Дэвида, что заметно всем, кроме самого Дэвида. Джанин начинает на свой лад помогать группе, в том числе заставляя музыкантов выступать в костюмах фантастических существ.

Потом всем участникам группы начинает казаться, что успех можно вернуть, если удастся выпустить новый альбом. Но компания Polymer Records отказывается распространять альбом под названием «Понюхай перчатку», потому что его обложка якобы оформлена в женоненавистническом духе. В конце концов альбом все-таки выходит просто в черном конверте, представляя собой полную противоположность «Белому альбому» Beatles по внешнему виду, художественной ценности и объемам продаж. Популярность группы снижается настолько, что она едва может соперничать с кукольным театром в детском парке аттракционов. Напряжение неуклонно нарастает по мере того, как гастрольный тур приближается к концу.

Между тем нас посвящают в рок-н-ролльные тайны группы, ее мудрость и философию. Найджел сообщает Марти об одном из секретов успеха — мощных усилителях. Если мощность оборудования других групп принять за 10, то громкость звука Spinal Tap — все 11! На вопрос о том, действительно ли разница так уж ощутима, Найджел отвечает: «Ну да, это ведь… на целую единицу громче, не так ли?»

Помимо исполнения главных ролей в фильме, Гест, Мак-Кин, Ширер и Райнер сами написали сценарий. Кроме того, они сочинили все песни, некоторые из которых — например, Sex Farm — получили известность и не уступали прочим хитам тяжелого металла. Фантастический факт, связанный с этим фильмом, состоит в том, что эта пародия на рок-группы в наши дни более популярна, чем большинство групп, реально существовавших и популярных в момент выхода фильма. Люди помнят пародию, а не то, на что она была направлена.

Своим выходом в свет фильм ознаменовал появление нового жанра псевдодокументального кино (mockumentary), что повлекло за собой появление и других подобных картин. Среди последующих режиссерских работ Кристофера Геста есть два фильма этого жанра: «В ожидании Гаффмана» (1996) и «Победители шоу» (2000).

Актерские работы очень удачны, причем на удивление хорошо показали себя американцы. Роли второго плана тоже великолепны. Тони Хендра играет менеджера, который терпеливо переносит плохое обращение музыкантов и, несмотря ни на что, продолжает им помогать. Анжелика Хьюстон исполняет роль сценографа-декоратора Полли Дойч, которая с трудом отличает длину от ширины, а ширину — от высоты. Фред Уиллард всегда умеет сделать маленькую роль более запоминающейся, чем она того заслуживает. В этом фильме он играет бравого офицера лейтенанта ВВС Хукстраттена, который требует, чтобы ему сыграли «офицерский танец», что заканчивается полной катастрофой.

Группа Spinal Tap однажды действительно выступила в сопровождении оркестра с песней Bitch School. Произошло это в 1998 году на открытии ежегодного съезда Национальной женской организации. Тот факт, что такое вообще могло иметь место, опровергает стойкое убеждение, что феминизм и чувство юмора несовместимы.

Все, кто видел этот фильм, согласны, что это картина на 11.