БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ [FIGHT CLUB]

Год 1999

Режиссер Дэвид Финчер

Сценарий Чак Паланик (литературная основа), Джим Улс (сценарист)

Продолжительность 139 минут

Страны США, Германия

Язык английский

ОЗОРСТВО. БЕСПРЕДЕЛ. МЫЛО

При оценке фильма «Бойцовский клуб» все заинтересованные лица разбиваются на два лагеря: тех, кто считает его воинственным прославлением агрессии, выплескиваемой в целях самоудовлетворения, и тех, кто на самом деле его посмотрел. Если судить поверхностно — это фильм об организации «бойцовского клуба», где парни что есть силы мутузят друг друга голыми кулаками, чтобы вновь почувствовать истинный вкус к жизни. Однако помимо этого «Бойцовский клуб» еще и захватывающее зрелище, где с примечательной примитивной силой осмысляются некоторые абстрактные идеи. Это кино об экзистенциальном ужасе, о страсти к потреблению и об отказе вести бесцельную жизнь. К тому же это кино, которое скорее показывает, нежели объясняет.

Тон всему повествованию задается еще до момента создания клуба, который сам по себе стал лишь логическим развитием основных тематических линий картины. Мы знакомимся с рассказчиком Джеком (Эд Нортон), который страдает общим недомоганием в сочетании с бессонницей. Это состояние, как утверждает он сам, «не столько лишает сна, сколько не дает отдохнуть». Джек занимается работой, которая истощает душу: он расследует дорожные происшествия, в которых виновата автомобильная компания, являющаяся его работодателем. Его функции состоят в том, чтобы при помощи простой формулы оценить, что обойдется компании дешевле: внесудебные соглашения с пострадавшими или отзыв автомобилей для устранения недостатков.

Джек ищет способы вернуть естественные человеческие эмоции. Для этого он посещает всевозможные группы коллективной психотерапии для людей с хроническими и смертельными заболеваниями. В одной из таких групп для мужчин, страдающих раком яичек, он знакомится с Робертом Полсоном (Мит Лоуф). Наблюдая неприкрытую, острую боль других людей, он находит утешение. Ненадолго.

Его возмущает, когда во всех психотерапевтических группах (даже в упомянутой выше сугубо мужской группе) ему начинает попадаться одна и та же женщина — Марла Зингер (Хелен Бонэм Картер). Ее «туристическая» неискренность отнимает у Джека ощущение подлинности того, что происходит на сеансах, и тревожность опять возвращается к нему.

Джека отправляют в командировку, по дороге у него завязывается разговор со случайным пассажиром — Тайлером Дёрденом — в исполнении растрепанного и неряшливого Брэда Питта. Оказывается, этот человек путешествует, торгуя мылом собственного производства. Когда квартира Джека при загадочных обстоятельствах сгорает, Тайлер приглашает его пожить у него, в огромном полуразрушенном доме, «где ничто не работает». Вдвоем они весело проводят время, играя в гольф и позволяя себе подолгу валяться по утрам в постели.

Джек продолжает ходить на работу, но заодно помогает Тайлеру в его бизнесе — изготовлении фирменного мыла из человеческого жира, воруемого из клиник, где проводится липосакция. Это мыло друзья поставляют в дорогие магазины и продают по двадцать долларов за кусок. «Мы снова продаем им их жирные задницы», — смеется Джек.

Джек и Тайлер проводят много времени в каком-то занюханном баре и время от времени устраивают кулачные бои на автомобильной стоянке неподалеку. Вид дерущихся производит впечатление на проходящих мимо парней, и дело доходит до учреждения «бойцовского клуба», члены которого тузят друг друга почем зря. Идея распространяется, и формируется целое движение людей, лишившихся собственности, которые вымещают свое молчаливое отчаяние, избивая других до кровавого месива и сами подвергаясь таким же избиениям.

Марла снова появляется на горизонте и начинает спать с Тайлером. Но это только секс; она предпочитает общество Джека, который по-прежнему не испытывает к ней ничего, кроме неприязни.

Тем временем клуб превращается в разновидность военизированного культа с жесткой дисциплиной. Мы узнаём, что Тайлер тайно объездил десятки городов, организовал десятки бойцовских клубов и завербовал сотни потенциальных террористов, чтобы с их помощью установить анархию и разрушить «корпоративный» буржуазный мир. Конечная цель Тайлера — завербовать достаточное количество служащих и клерков, чтобы взорвать несколько самых важных офисных зданий и тем самым уничтожить всю финансовую документацию в стране.

Конечно, трудно согласиться с тем, что фильм, снятый на главной американской киностудии с участием одного из самых звездных актеров в мире, может считаться подрывным. Но подрывным его делает именно тот факт, что этот дерзкий выпад в адрес потребительского общества мог быть сделан с использованием ресурсов и оборудования самой лучшей студии в стране. А появление Мита Лоуфа в такой пронзительной и вызывающей острое сочувствие роли сделало бы подрывным любое кино. Режиссер Дэвид Финчер явно использовал все приемы, наработанные им прежде, в том числе на таком знаменитом фильме, как «Семь» (1995), чтобы протащить малоизвестный роман, сочиненный автомехаником Чаком Палаником, через огонь, воду и медные трубы кинопроизводства. В условиях, когда режиссер находится в зените славы, а главную роль исполняет настолько известный актер, что само его имя служит гарантией успеха, такой риск вполне оправдан.

Следует отметить, что год появления «Бойцовского клуба» вообще был очень удачным для американского кино. В 1999 году появились «Быть Джоном Малковичем», «Магнолия», «Академия Рашмор», «Три короля» и «Красота по-американски». Может быть, это связано с психозом конца тысячелетия или с тем фактом, что кинокомпании на тот момент исчерпали все мыслимые возможности и востребованными стали короткие «фильмы без причудливого, высосанного из пальца сюжета». Какой бы ни была

 

истинная причина, каждая новая лента только разжигала зрительский интерес и увеличивала шансы на коммерческий успех следующей. Все вышеназванные картины были новаторскими и яркими, их создатели шли на рискованные новации как в отношении формы, так и в плане содержания. Каждый из этих фильмов отражал усталость Америки от усредненной, бездумной, раздутой, отфильтрованной корпорациями (и тем более ядовитой), алчной, эгоцентричной, все заполонившей массовой культуры.

Главное отличие «Бойцовского клуба» от других новаторских кинолент — его неуемная, кипучая энергия. Даже когда фильм перекочевал из кинотеатров повторного проката на видеокассеты, он сохранял популярность и охотно разбирался на выходные или на ночь. Он продолжал быть умным, глубоким и веселым одновременно. Веселым? Разве агрессивное, напряженное действие может быть веселым? Да, иногда боль сочетается со смехом. И пусть финал кажется неправдоподобным — это не имеет значения, потому что фильм разрушает себя с самого начала, дерзко призывая постоянно помнить, что это только кино. В одном из эпизодов (когда Джек пытается убедить Марлу уехать из города на автобусе) на заднем плане мелькает пара кинотеатров с рекламой идущих там фильмов: «Семь лет в Тибете» (1997, в главной роли Брэд Питт), «Народ против Ларри Флинта» (1996, в главной роли Нортон) и «Крылья голубки» (1997, в главной роли Картер). Впрочем, самому фильму на это наплевать.

В потоке постмодернистских фильмов, изобилующих цитатами, «Бойцовскому клубу» удалось занять особое положение и завоевать сердца зрителей благодаря тому, что он рассматривает и анализирует циничную отстраненность человека, развенчивает эту отстраненность и спрашивает: «А что же дальше?» Когда Тайлер и Джек знакомятся друг с другом, между ними происходит следующий диалог:

Тайлер Дёрден: Вы очень умны.

Джек: Спасибо.

Тайлер Дёрден: Ну и как вам с этим живется?

Джек: С чем?

Тайлер Дёрден: С умом.

Этот обмен репликами — блестящий способ поддразнить аудиторию. Режиссер знает, что зрителям шутка понятна. Он не собирается обсуждать ее. И здесь проверяется, насколько действенным является этот прием. По сути, фильм вопрошает нас: «А что, если какой бы то ни было смысл появляется только тогда, когда мы решаем, что больше не несем ответственности за свои собственные жизни?»