ТЕХНИКА ПРИХОДИТ, КОГДА ОНА НУЖНА

 

Но эта простота ведь не только явление художественного качества и техники актерской игры. Она знаменует существенную перемену вкуса, глубокий поворот в образе жизни и быта вообще. Может ли это действительно быть только следствием техники аппарата? Или дело обстоит наоборот?

Изобретения, даже художественные, никогда не рождаются случайно или по настроению какого-нибудь гения. Они возникают тогда, когда в этом наблюдается экономическая или идеологическая потребность. (Изобретатель может, впрочем, даже не подозревать об этом.)

Эта решительная перемена вкуса, эта воля к простоте в кино точно совпадает по времени с тем этапом нового натурализма в литературе, который расцвел вскоре после окончания войны. После истерических, диких фантасмагорий экспрессионизма наступил крутой поворот к неромантическому, нелирическому, почти репортажному искусству.

Какое идеологическое значение имеет этот поворот вкуса? Всеобщая экономическая неуверенность последних, предвоенных лет, которая длилась в Германии до великой инфляции, разрешилась относительной стабилизацией капитализма. Романтическое, фантастическое искусство всегда является идеологическим выражением экономически ненадежного базиса. При спокойном экономическом положении буржуазия может позволить себе относительный «реализм», который, конечно, не имеет ничего общего с действительным реализмом восходящего класса.

Эта романтика (фантастическое содержание), этот экспрессионизм (фантастика формы) являются бегством из ненадежной действительности. Наивысшее художественное выражение в кинематографе фантастика получила в Германии, в фильмах «Кабинет д-ра Каллигари» и «Нибелунги». В самые тяжелые времена кризиса, когда немецкие капиталисты имели все причины для того, чтобы отвлечь от действительности свое критическое внимание, в «Каллигари» показывали, «как безумец видит мир», а в «Нибелунгах» — древнейшие мистические сказки.

Затем пришла относительная стабилизация, и вместе с возрастающей уверенностью в экономическом базисе появился реализм, деловитость, вещность в искусстве. Одновременно с этим в кино пришла и простота.

После относительной стабилизации капитализма начался кризис, принесший не только фашизм, но и романтику фашизма и новый, футуристический, экспрессионистический стиль. О том, как это проявляется в фашистских фильмах, я буду говорит ниже.

Одно время в европейском и американском кино господствовал относительный реализм. Это было время, когда кинематограф из наивной бульварщины превращался в серьезное искусство. Этот новый стиль простоты аппарат приблизил к лицу.