Глава 15. Китч

 

Китч это название стиля в искусстве, который появился в конце XIX века. Слово китч - производное от слова "kitchen", что означает кухня. Таким образом, словечко "китч" означает искусство для кухарок. Это пренебрежительное определение придумано теми, кто считал себя представителями настоящего искусства, снобами, богемой, аристократией от искусства. Близким по значению является понятие "поп-арта" или, как у нас говорят применительно к музыкальным произведениям, "попса". Стиль китч возник тогда, когда возникла массовая культура и когда появилась возможность тиражировать произведения этой культуры большими тиражами. Не следует думать, что это только коврики с лебедями и русалками, глиняные копилки для монет в виде кошек или фарфоровые пастух и пастушка с разбойничьими выражениями лиц. Сегодня китч распространился по миру довольно широко. Полиграфия, кино и особенно телевидение, с их индустриальным тиражированием продукции, как нельзя лучше подходили для распространения стиля китч по всему миру. Как уже отмечалось, это прежде всего демократическое искусство. Поэтому в каждой стране оно имеет свои национальные особенности. Со временем стиль развивается, заимствуя некоторые приемы из большого искусства, и в последнее время наблюдаются даже моменты, когда заимствуются приемы из авангарда. Но, естественно, это заимствование чисто внешнее, поверхностное. На самом деле китч довольно консервативен по своим идейным позициям и поэтому в нем всегда содержатся черты соц-арта, т. е. элементы, при помощи которых происходит манипулирование сознанием потребителей этого искусства. Китч на телевидении очень удобно расположился в виде латиноамериканских телесериалов. Они рассказывают душещипательные истории из жизни людей среднего класса, но рассчитаны на людей более низкого уровня и по материальному достатку и по эстетическим потребностям. Их сюжеты построены таким образом, что избегают политических, межнациональных и межконфессиональных конфликтов. Их пафос строится на утверждении семейных, религиозных ценностей и ценностей общества потребления. Предметный мир, в котором происходит действие, еле-еле намечен, основной объект съемки - лица актеров. Как правило, все снимается в павильоне в декорациях. Потому что во-первых - это дешевле, а во-вторых потому, что реальная натура или естественный интерьер прозвучали бы диссонансом, потому что привнесли бы правду пространства, правду фактур и правду освещения в кукольный мир сериала. В результате этого сложился и довольно прочно устоялся совершенно определенный тип изобразительных решений.

На ироничные и критические замечания по поводу этой продукции определенная категория зрителей отвечает следующим образом: "Ну и что, зато мы отдыхаем". И сколько бы мы не сетовали по поводу того, что подобная продукция портит вкус зрителя и одурманивает его, мы должны признать, что она востребована, и она теперь будет существовать, нравится нам это или нет. И если кому-то выпадает участь снимать такие фильмы, то надо стараться делать это как можно профессиональнее, не пытаясь, однако, изменить сложившиеся особенности этого стиля. Приводить какие-либо примеры я считаю ненужным, т. к. все прекрасно представляют о чем идет речь. Тем более что . этих сериалов много, они беспрестанно сменяют друг друга, уходя в небытие. Словом, это продукция одноразового использования.

Но к китчу имеет отношение еще один вид продукции, который наоборот, повторяется чересчур часто и назойливо - это реклама. Подробное изложение бытовых коллизий в сериалах и рекламирование бытовых изделий в рекламе неуловимо объединяются в мировоззренческую общность, невольно обнаруживая какое-то генетическое единство. Когда бытовая драма прерывается радостным сообщением о достоинствах удлиненных крылышек "олвэйз ультра" или о новом сорте майонеза, то это не вызывает такой неприязни, как появление рекламы в середине обыкновенного кинофильма. И реклама и телесериал сделаны, как бы, из одного теста. Я удивляюсь, как до сих пор никому не пришло в голову вставлять рекламу в виде каких то сюжетных ходов в телесериалы, это было бы очень органично и очень разнообразило бы драматургические ходы. Изображение в рекламе должно быть предельно достоверным в отношении фактуры, но одновременно очень респектабельным и привлекательным. То, что показывается, должно нравиться зрителю. И в этом тоже определенное сходство целей между рекламой и сериалом. И в том и в другом случае изображение должно выражать некую интонационную дистанцию между тем, что окружает зрителя в повседневном быту и тем, что ему предлагают. То, что ему предлагают, должно быть немножко привлекательнее. Если в сериалах эта интонация давно отработана и достигается довольно простыми средствами, о которых говорилось выше, то в рекламе каждый раз, в каждом конкретном случае необходимо найти подходящее оригинальное решение, что требует от оператора большого мастерства. Хорошо и выразительно снять рекламу совсем непросто, особенно если учесть, что оператор находится под чудовищным давлением заказчика, который очень часто не обладает необходимой изобразительной культурой и совершенно не разбирается в технологии съемок, поэтому доказать ему что-либо очень трудно.

Еще один тип изделий, активно использующий стиль китча - это музыкальные клипы. Клипы, сделанные на основе инструментальной музыки или классики довольно редки. Они, как правило, радуют интересными творческими изобразительными решениями, но это лишь исключение, подчеркивающее общее правило. Основная масса - это так называемая попса, где стиль китча властвует в полной мере. Несмотря на довольно широкий спектр изобразительных решений, начиная от салонной слащавой фотографии и кончая так называемым "кислотным" изображением, стилизованным под авангардную живопись или фотографию. Предполагается, что стилизация изображения "под авангард" должна импонировать зрителю, поскольку свидетельствует о его, зрителя, так называемой "продвинутости" в вопросах современной эстетики. С точки зрения этой самой "продвинутости", очень модно в последнее время обрабатывать изображение с помощью компьютерной графики, изменяя тональность, контраст и цветность. При этом совсем не обязательно, что изображение становится лучше, выразительнее, но у китча свои законы. Заказчики и клипмейкеры прекрасно понимают важность зрительного образа в музыкальных клипах, где часто выразительное, интересное изображение играет ведущую роль, как бы прикрывая невыразительную музыку и недостатки вокального исполнения. В качестве примера можно привести музыкальные клипы группы "Тату", снятые оператором И. Клебановым. В одном из них пара девочек-подростков, выкрикивая рефрен: "Нас не догонят!", неслась куда-то сломя голову на горящем бензовозе, который сокрушал все на своем пути. Это агрессивное бегство было раскадровано и снято очень выразительно и с большой изобретательностью, и надолго запоминалось, хотя музыку, которая сопровождала это изображение, вспоминали с трудом. Именно благодаря изображению, этот и другие видеоклипы стали как бы визитной карточкой группы "Тату", утвердив в сознании слушателей ее агрессивный эпатажный имидж, что способствовало небывалому успеху у подростков.

На бескрайнем поле кино- и видеопродукции постоянно происходит взаимопроникновение, взаимообогащение. Музыкальные клипы стилизуются под авангард, а прокатный коммерческий кинематограф, в свою очередь, инфицирован китчем. Даже Ларе фон Триер, Тарантино и Люк Бессон тоже не могли удержаться от использования приемов китча. На мой взгляд, в этом нет ничего катастрофичного. Просто такова реальность, и современному оператору надо с ней считаться, уметь ориентироваться. Тревогу вызывает другое, среди наших сериалов, сделанных по заказу телевидения, почти нет бытовых драм, сплошные криминальные истории. Видимо кто-то из тех, кто планирует сценарную политику, не замечает своей ошибки, предполагая, что рейтинг криминальных историй гораздо выше, чем рейтинг бытовых драм. Наши криминальные сериалы идут по телевизору каждый вечер, одновременно со стандартными американскими коммерческими криминальными фильмами. И, конечно, не выдерживают никакого сравнения. Рядом с американскими они не конкурентоспособны.

Интеллектуальный уровень у них примерно одинаковый. Но наши (это сразу видно) снимаются по торопливо написанным сценариям, снимаются неопытными режиссерами, неопытными операторами, в них заняты второсортные актеры, места действия и костюмы выбраны случайно, а звук просто-напросто черновой. Все вместе производит впечатление любительской работы, и выглядит как пародия на американский криминальный фильм. Ведь это даже не китч, потому что китч сам внутри себя -самодостаточен. Он философски, мировоззренчески и эстетически завершен. И поэтому по-своему (по-китчевому) - совершенен.

В экологии есть понятие ПДК, означающее предельно допустимую концентрацию вредных веществ. В нашем нравственном климате предельно допустимая концентрация агрессивности, думается, давно превысила все нормы. Достаточно вспомнить лавинообразное распространение компьютерных "игр-стрелялок", которые на подростковом сленге называются "мочилово". Совсем неспроста это дебильное слово образовалось как бы из двух: "мочить" и "хлёбово". И каждый день все новые подростки подсаживаются на это "мочилово" как на иглу; у них возникает потребность ежедневно испытывать эмоции, которые вызывают эти компьютерные "стрелялки". Нравственный уровень некоторых телевизионных передач так низок, что некоторые из них напоминают разборки и склоки на кухне в коммунальной квартире. Весь этот неумело и откровенно состряпанный "перформанс" во главе с развязным ведущим оставляет тягостное впечатление. Ильф и Петров, описывая нравы Вороньей слободки, определенным образом дистанцировались от персонажей, ее населяющих. И в этом заключался элемент искусства. Что же касается упомянутых телевизионных передач, то возникает ощущение, что их делают Шариковы и Швондеры для таких же, как они персонажей из "Собачьего сердца" М. Булгакова.

Следующую главу начнем с цитаты.